??劉超?|?浙江大學(xué)教育學(xué)院

(本文原載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會科學(xué)版2020年第4期)

【導(dǎo)讀】近期，多位80后廳局級實(shí)職干部委任受到關(guān)注。他們的一個共同特點(diǎn)是：出身名校且擁有高學(xué)歷?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是中外歷史上的普遍現(xiàn)象，但在歷史經(jīng)驗(yàn)中，“學(xué)者”特質(zhì)與“政治”特質(zhì)也存在一定矛盾。本文作者梳理了1930-1940年代學(xué)者從政歷史，認(rèn)為當(dāng)時(shí)蔣、汪二人對大量知名學(xué)者委以要職，有三個原因：一是國民黨內(nèi)部風(fēng)氣出現(xiàn)問題，需要注入新鮮血液；二是一些新的部門，尤其是技術(shù)崗位，確實(shí)需要人才；三是出于政治斗爭的考量，想借用“文人集團(tuán)”的力量。在那場學(xué)者從政的熱潮中，確實(shí)形成了一些變革，但對于國家和個人，并沒有真正實(shí)現(xiàn)預(yù)期效果，反而有些得不償失。以胡適等知名學(xué)者在外交、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工作表現(xiàn)為例，他們學(xué)術(shù)優(yōu)秀，但在政治、談判、決策方面則缺乏實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)，甚至容易壞事。作者認(rèn)為，一個重要的原因可能是，好的學(xué)者需要“好奇心”和“思考”，而政治家需要“掌控力”。學(xué)者心思縝密的性格，到了政治場中，往往成為缺乏決斷。因此他認(rèn)為，學(xué)者固然有責(zé)任為國家和社會發(fā)展做出知識貢獻(xiàn)，但實(shí)際政治往往比學(xué)術(shù)要復(fù)雜得多，文人政治、專家政治的限度，還應(yīng)仔細(xì)考量。

本文原載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2020年第4期，原標(biāo)題為《出山要比在山清？——現(xiàn)代中國的“學(xué)者從政”與“專家治國”》，轉(zhuǎn)自“獨(dú)立精神”，感謝授權(quán)，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

出山要比在山清？——現(xiàn)代中國的“學(xué)者從政”與“專家治國”

學(xué)者從政現(xiàn)象是中外歷史上的普遍現(xiàn)象，中國亦然。晚清以還，大量知識人都以不同形式參與社會政治生活，產(chǎn)生了各自的影響。全面抗戰(zhàn)前后，全國涌現(xiàn)了聲勢浩大、影響深遠(yuǎn)的“學(xué)者從政”浪潮。這是一道引人矚目的歷史景觀，至今仍是學(xué)界的研究熱點(diǎn)，并引發(fā)了諸多的聯(lián)想。

▍時(shí)勢轉(zhuǎn)變與學(xué)人流變

1931年“九·一八”事變后，面對空前嚴(yán)重的民族危機(jī)，國人的民族精神再度高漲。許多置身于象牙塔中的學(xué)人，也越來越多地參與社會公共生活，以應(yīng)對危局。1932年4月，在各界呼吁下，眾所矚目的國難會議在行都洛陽召開，會議由行政院長汪精衛(wèi)主持。此會在歷史的節(jié)點(diǎn)上推動了局勢的轉(zhuǎn)變，也促成了知識界結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

會議通過朝野之間的近距離接觸，在一定程度上促成了知識界與國民黨政權(quán)的和解及互信，使得政學(xué)之間的交流合作日漸常態(tài)化并步入正軌。在此情勢下，學(xué)者論政參政的高潮開始興起，繼而出現(xiàn)了曠日持久、影響深遠(yuǎn)的學(xué)者從政浪潮。相當(dāng)一部分學(xué)院派人士變身為“介入型”知識分子，積極參政議政，有一部分則變?yōu)轶w制內(nèi)的官員。

另一方面，當(dāng)局也有迫切的需求。南京政府成立后，在百業(yè)凋敝、百廢待舉之際，當(dāng)局痛感建設(shè)人才奇缺。蔣介石不得不克服阻力，黨外求才，大量起用北洋舊官僚和知識精英，極力延攬高級知識分子。他急切地希望四處網(wǎng)羅人才，為己所用。在此情勢下，許多人士暫時(shí)擱置了自由主義和三民主義等之間的深刻分歧，轉(zhuǎn)而團(tuán)結(jié)在愛國主義的大旗下，擁護(hù)當(dāng)局，共赴國難，挽救國運(yùn)。此后許多人出山，為國服務(wù)，出現(xiàn)了一系列學(xué)者從政熱潮。第一波高潮出現(xiàn)于1932年國防設(shè)計(jì)委員會成立后，第二波高潮則是1935年冬行政院改組之后；及至1937年7月廬山談話會之后，又一新的高潮出現(xiàn)；抗戰(zhàn)中前期，隨著資源委員會、侍從室的擴(kuò)張，學(xué)者從政繼續(xù)保持穩(wěn)步擴(kuò)張之勢?？箲?zhàn)末期及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，在大量從政學(xué)者漸次隱退之際，當(dāng)局又希望扭轉(zhuǎn)勢頭，試圖再度力推學(xué)者從政熱潮，然而其效不佳。當(dāng)局人心盡失，知識界多數(shù)人士與之漸行漸遠(yuǎn)，唯青年黨與當(dāng)局日益接近，冀以分享權(quán)力。以上便構(gòu)成了這一時(shí)期相對完整的學(xué)者從政鏈條。

從深層次說，學(xué)者從政也是蔣介石探索現(xiàn)代化建設(shè)的一次嘗試，意在通過專家政治培育現(xiàn)代的國家治理體系，撬動中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，而國防設(shè)計(jì)委員會（資源委員會）則是此中的重要抓手（或曰試點(diǎn)）。蔣之所以在原有的官僚集團(tuán)和軍人集團(tuán)之外著力扶持文人集團(tuán)，潛在意圖之一或許正是希望培育新的權(quán)力格局，優(yōu)化政治生態(tài)。此外，蔣還特意培植了軍委會委員長侍從室?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣氏效法羅斯福的智囊團(tuán)，改組擴(kuò)大了侍從室，吸納了更多人才，其參事室是又一文人集團(tuán)。內(nèi)中人才濟(jì)濟(jì)，誠為戰(zhàn)時(shí)中國頂級智庫。侍從室第三處第七組主管人事調(diào)查，意在“預(yù)為儲備人才”、以備抗戰(zhàn)建國之需。這兩大智囊團(tuán)都有深刻的軍方背景。這些努力，都是推動國家現(xiàn)代化的嘗試。其在策略選擇上，都是以軍政改革為抓手來撬動國家現(xiàn)代化改革。

在這長達(dá)數(shù)年的從政熱潮中，曾棄學(xué)從政的名流數(shù)以千計(jì)，參與政治活動者則不勝枚舉。而且，往往越是高水平大學(xué)，從政學(xué)者的數(shù)量便越可觀。無疑，此番人才流動中，北平的頂尖國立大學(xué)仍處于引領(lǐng)地位。

▍學(xué)者從政與高層政爭

學(xué)者從政自始便與高層政爭密切相關(guān)。從北伐勝利直至汪氏附逆之前，在長達(dá)十余年時(shí)間里，蔣、汪都始終在知識界進(jìn)行緊鑼密鼓的爭奪。換言之，這十余年間的學(xué)者從政，始終受蔣、汪之爭的影響。進(jìn)入1930年代后，汪、蔣為了相互競爭，積極爭取黨外人才，并與各路知識界名流保持了長期密切的聯(lián)系。汪氏加緊在知識界經(jīng)營自己的勢力范圍。顧孟余任交通部長時(shí)，利用自己在北大的聲望，為汪延攬了大批人才。汪后來又任命唐有壬為政治會議秘書長，向北方學(xué)人示好，使北方學(xué)人對汪頗有好感。有人甚至隱隱然尊其為當(dāng)局領(lǐng)袖。先后擔(dān)任北大教務(wù)長的顧孟余、胡適都與汪建立了非同尋常的私人關(guān)系，王世杰還在胡或顧的推薦下進(jìn)入汪內(nèi)閣。汪通過種種手腕博得了學(xué)界的好感，長時(shí)間地與胡適、翁文灝等許多頭面人物過從甚密。蔣介石也多所動作。政學(xué)兩界開始正式持續(xù)地密切合作。

學(xué)人從政的浪潮與國民黨重用黨外人才的用人導(dǎo)向有關(guān)，但也與蔣、汪等人之間的派系之爭有關(guān)。顯然，在此爭斗中，蔣處于上風(fēng)；更多的人看好軍權(quán)在握的實(shí)力派蔣。正如時(shí)人早就注意到的，黨、政、軍大權(quán)皆集中于蔣一身，只有蔣“才掌握著政府的實(shí)權(quán)”。他是當(dāng)局權(quán)力體系之核心，“蔣就是國民黨，蔣就是國民政府”，蔣在哪里，實(shí)際上的首都就在哪。

從政學(xué)者與當(dāng)政者之間往往形成了近乎幕僚與幕主之間的私人關(guān)系（胡適也曾明確表示希望翁文灝、蔣廷黻等發(fā)揮“賓師”作用），他們與上峰也往往休戚相關(guān)、沉浮與共。在此情況下，他們優(yōu)先考慮的很可能就是效忠私人、是對特定當(dāng)權(quán)者的個人忠臣，而未必是兼濟(jì)天下。這顯然有違其初衷。

學(xué)者從政的熱潮牽涉頂層的政爭，而學(xué)者進(jìn)入政界后，不僅卷入派系之爭，而且形成了新的派系，構(gòu)成文人集團(tuán)。據(jù)初步估算，抗戰(zhàn)期間直接參與黨政工作的名教授，至少約有數(shù)百人，而且越是名校教授，從政現(xiàn)象就越常見。此外還有大量教授間接為當(dāng)局服務(wù)。曾從政和參政的知識界名流，則在千人以上。而且這部分人從政后往往位居要職，相當(dāng)一部分還躋身高層，其對政治生態(tài)及權(quán)力格局的影響可想而知。

這些從政學(xué)人主要分布于國防設(shè)計(jì)委員會（資委會）、行政院、教育部等部門，至于專業(yè)性最強(qiáng)的外交系統(tǒng)則更是知識精英密集的場域。在這聲勢浩大、持續(xù)多年的學(xué)者從政熱潮中，有幾支力量非常醒目，其一是政學(xué)系，如翁文灝、吳鼎昌、王世杰、周詒春等，有南開背景的張伯苓、蔣廷黻、何廉、張平群、李卓敏、張彭春、段茂瀾等亦頗活躍；其二是北大—清華系統(tǒng)的學(xué)人。相當(dāng)一部分從政學(xué)人涉足政界后，往往與政學(xué)系發(fā)生了特殊的關(guān)聯(lián)。他們?yōu)檎W(xué)系注入了新活力，而該派中人大都“往往是經(jīng)過西方訓(xùn)練的解決問題的能手”。可見，平津?qū)W人群在學(xué)者從政浪潮中位居翹楚，對中國政學(xué)兩界都影響極深。他們形成了一個相對獨(dú)立的群體或派系。

當(dāng)時(shí)的中國，學(xué)界山頭林立，政界更是派系甚繁。按時(shí)人的一般看法，國民黨內(nèi)雖派系林立，但蔣氏陣營中舉其要者有三：黃埔系，CC系及政學(xué)系。蔣介石最初極力吸納學(xué)者從政，就是考慮到后者無派系羈束，然而他們一旦進(jìn)入政權(quán)后又卷入派系之爭，甚至形成了新的派系。在此意義上，學(xué)者從政派的大量出現(xiàn)客觀上又讓派系林立的局面更加復(fù)雜化，逐步改變了當(dāng)局的權(quán)力結(jié)構(gòu)。派系林立乃民國政治之積弊，卻是蔣氏的御臣之術(shù)。蔣通過派系制衡，便于獨(dú)攬全局。

毫無疑問，這一學(xué)者從政的浪潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，尤其是那批曾受西方現(xiàn)代思想熏陶的海歸派學(xué)人在權(quán)力體制內(nèi)的上升，更是對體制變革影響重大。大量學(xué)者的涌入，也的確為權(quán)力體制輸入了新血液，帶來了新氣象、新活力，為開創(chuàng)新的權(quán)力格局、治理體系提供了新希望。然而實(shí)際上，這一努力遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

許多學(xué)者從政后雖然身居高位，但掌握實(shí)權(quán)者少，廁身虛職者多。他們在權(quán)力場的博弈中仍屬邊緣人，無法觸及核心決策。許多久負(fù)盛名、身居要職的從政學(xué)人，也毫不掩飾地稱自己是“局外人”。在“以黨治國”的條件下，由于他們不是國民黨黨員，也就不享有參與國民黨的政治會議的特權(quán)；不論他們掌握多少權(quán)，隨時(shí)有可能失去蔣對他們的信任。這批從政學(xué)者和那些磨練已久深耕多年的官僚、軍人比，在權(quán)力體制內(nèi)的影響力自然明顯遜色。作為“黨內(nèi)沒根的人”，他們不可能在政壇擔(dān)當(dāng)大任，更不能扭轉(zhuǎn)國運(yùn)。

▍學(xué)人從政的得失：“專家治國”與“書生誤國”？

在當(dāng)時(shí)的自由派文人中，胡適是最有自知之明者之一。他早在鼓吹“好人政府”時(shí)期，就知道“我們這些人都是治世之良臣，亂世之飯桶”，平常頗有虛名，危急時(shí)不堪一用。他長期與當(dāng)權(quán)者之間關(guān)系曖昧，但又長期堅(jiān)守“獨(dú)立”，謝絕各類黨政公職。他愛論政，但無意從政，自知“不能做實(shí)際政治活動”。就本質(zhì)而言，胡“無斗爭性格，非政治之人物”。以學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來看，胡當(dāng)然人情練達(dá)、善于運(yùn)籌，是公認(rèn)的知識界領(lǐng)袖，近乎“帝王師”；但以政治家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，其政治見解遠(yuǎn)不及許多友徒，政治手腕自然更遜一籌。

抗戰(zhàn)軍興，胡應(yīng)召出山投身外交，后任駐美大使，成為“學(xué)者外交”的代表人物，后來還被譽(yù)為“備受美國朝野敬重的外交家”。其實(shí)，此類評價(jià)多屬文人之言，未必完全客觀。胡適也的確受到美方贊賞，但這往往是因?yàn)槊绹茩?quán)者認(rèn)為他溫順、順心，為人謙抑，容易打交道。而在中國的政治人物看來，胡此間的言行多有可商之處。他與美國軍政巨頭打交道時(shí)頗顯弱勢、消極。在關(guān)鍵時(shí)刻，往往不敢力爭，維護(hù)國家利益。宋子文對其強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為他卑怯懦弱，“幾致貽誤事機(jī)”。胡履職不久就讓蔣極失望，蔣不得不增派宋為特使，赴美挽救危局。作為老牌的大外交家，顧維鈞也不由感慨，宋誠為“一流的行政官和外交家”，而胡有的意見則是“典型的書生之見”。事實(shí)證明，在外交能力和辦事才干上，宋遠(yuǎn)勝于胡。胡“永遠(yuǎn)體諒美國人的苦衷”，“公務(wù)上則惟東方司之命是從。不敢逾越該司與其上峰及其他各部接洽……實(shí)無勝任大使能力”。宋子文則迥然不同，在對外交涉時(shí)，幾乎能夠從每個人物那里榨取最大的政治利益——而這種政治手腕與權(quán)謀，是胡所遠(yuǎn)難企及的。

翁文灝是此間最早從政的頂級學(xué)者，也是胡適向蔣介石力薦的首席人才。翁在學(xué)界時(shí)就早已享譽(yù)朝野和國際；胡更對其推崇備至，贊其為“奇才”“天才”“國寶”。翁是當(dāng)時(shí)“專家治國”的突出代表之一。翁從政之初，作為高級事務(wù)官也曾表現(xiàn)頗好，中央各部長對其“信仰甚大……他的用處很大”。但他一旦升任更高的要職時(shí)，就顯得才力不濟(jì)，頗受非議。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，翁更受蔣倚重，先后出任經(jīng)濟(jì)部長、行政院副院長。然在國民黨六中全會前后，翁與孔一并成為革新派攻擊的對象。孔的罪名是腐敗，翁的罪名則是無能，“孔、翁不去……國家前途必甚可危”。

1947年，蔣介石醞釀“行憲內(nèi)閣”。1948年初，國民黨舉行首屆國民大會后，黨內(nèi)外普遍鼓吹專家政治。蔣不得不起用毫無根基的書生翁文灝出任閣揆，以組織“全明星政府”。他也希望利用翁氏科學(xué)家的形象和國際盛譽(yù)爭取美援。外間贊翁為“國際著名學(xué)者”，翁則自承“性與才都不能當(dāng)此政務(wù)地位”，一再推辭。在蔣的干預(yù)下，翁仍以高票當(dāng)選。

作為一個高級行政人才，翁或?qū)偾逭删殻欢鳛轫敿壵稳宋锒裕瑒t難免有失“糊涂”。在財(cái)政部長人選上，他沒有任命蔣介石看好的張公權(quán)或俞鴻鈞，而是任命王世杰認(rèn)為“操守與作事精神”“較優(yōu)”的王云五（胡適早年的恩師）。其實(shí)，后者亦不過一介書生，在金融財(cái)政上所知有限，缺乏政治領(lǐng)導(dǎo)力，在此危急時(shí)期不足以擔(dān)當(dāng)治國大任。正如韋伯所言，政治是一種高度復(fù)雜的事業(yè)，在變革時(shí)代，循吏難以勝任，而需要富有魄力、政治想象力（創(chuàng)造力）的非常規(guī)的政治家。值此亂世危局之際，這些書生當(dāng)政，確乎如犬耕田，力單難支，在狂瀾面前進(jìn)退失據(jù)，苦無良策。

1948年8月初，隨著形勢日趨惡化，國民黨當(dāng)局亟欲推行經(jīng)濟(jì)改革。王世杰對財(cái)政金融問題并不內(nèi)行，但極力支持翁、王推動的幣制改革。蔣采納了這兩位從政學(xué)者的意見，而不顧宋子文、張嘉璈等財(cái)政金融專家的極力反對。改革伊始便造成災(zāi)難性后果，國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰。這無異于給正在前線節(jié)節(jié)敗退以及瀕危的國民黨政權(quán)以致命一擊。

治國之道與治學(xué)異。對一個處于亂局中的國家、特別是大國而言，治國安邦的挑戰(zhàn)性無疑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)者治學(xué)論道的難度。即便是極富盛名的智囊人物竭智盡力，仍苦無良策。國民經(jīng)濟(jì)仍急遽惡化。11月，王云五被迫辭職，復(fù)由何廉的老對頭徐勘（孔祥熙心腹）接任，收拾殘局。翁反復(fù)向蔣請辭獲準(zhǔn)后，由孫科繼任。而胡適此時(shí)卻大做事后諸葛亮，抱怨蔣“謬采書生，用翁詠霓組閣”。似已全然淡忘當(dāng)初自己極力運(yùn)作，合縱連橫，力推翁氏出任斯職。

翁文灝是一位杰出的學(xué)者和合格的事務(wù)官，但他出長行政院后的表現(xiàn)，可能并不是眾人曾向往的“專家治國”，而是不折不扣的“書生誤國”。難怪知情人說翁“是書生，不懂政治”。而與翁搭檔掌理全國經(jīng)濟(jì)的王云五，也被許多要人普遍斥為“罪人”。

蔣廷黻是學(xué)者從政浪潮中的又一要角。蔣氏很早就成為學(xué)界頭面人物。他人情練達(dá)，被學(xué)界譽(yù)為“學(xué)者政治家”。在政治生涯中，他作為文人的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都體現(xiàn)得很充分，其中就包括“長于論理，短于任事”。蔣在學(xué)界時(shí)曾是有名的社交好手，但在政治場域中卻常常書生意氣，與官場生態(tài)格格不入。蔣廷黻早前研究外交問題卓有成就，其對蘇俄的研究也令蔣介石頗為欣賞，然而，他被派為駐蘇大使之后，卻在外交實(shí)踐中倍感不適應(yīng)，自稱“不是人過的生活”。蔣還在1936年“西安事變”之際與蘇聯(lián)外長李維諾夫交涉時(shí)，釀成了一場不小的外交風(fēng)波。由此，其對內(nèi)失信于外交部，對外不愜于駐在國，處境之不佳可想而知。隨后，蔣以述職為名歸國，從此一去不復(fù)返。抗戰(zhàn)后期他任“救總”署長時(shí)還釀成了貪污弊案，給學(xué)者從政抹上了一大污點(diǎn)。

同樣，再以專業(yè)性極強(qiáng)、專業(yè)學(xué)者較易展其長才的外交領(lǐng)域論，原武大校長王世杰原是著名法學(xué)家、教育家，也是優(yōu)秀的國際問題專家，因之亦成為蔣介石外交決策的主要智囊（侍從室參事室主任）。他介入政府外交事務(wù)、特別是主政外交后，當(dāng)局外交路線脫離“職業(yè)外交”常軌，呈現(xiàn)“學(xué)者外交”傾向。其在出長外交前對許多外交官時(shí)有攻訐，但他自己出長外交部后，同樣多有失誤，未能開展太多高質(zhì)量的外交工作。王自視不低，認(rèn)為翁只是“技術(shù)人員”、胡適“政治上外行”，可他自己也同樣不具備大政治家的素質(zhì)。

外交工作需與縱橫捭闔國際政壇的各國外交家政治家交涉；重大外交場合更是斗智斗勇的角斗場。這要求從業(yè)者擁有相當(dāng)?shù)馁Y源和手腕。若缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和霸氣，就難以駕馭或抗衡對手。而這絕非學(xué)者最擅長的。在抗戰(zhàn)勝利后的中蘇談判中，斯大林是國際公認(rèn)最難纏的談判對手，為此，許多人士曾力薦顧維鈞領(lǐng)銜出征。然而蔣介石最終起用的是他寵信的王世杰。王作為學(xué)人外交的旗手，批評本國職業(yè)外交家時(shí)伶牙俐齒，但在與斯大林的談判中卻極顯弱勢和被動。談判的最終結(jié)果嚴(yán)重?fù)p害了國家利益。尚需一提的是，王氏絕非個例，那些學(xué)者從政派在外交上普遍表現(xiàn)出類似的特質(zhì)。因此，書生誤國，也就難以避免，在在皆是。

可以說，此間盡管大量知名學(xué)者應(yīng)召從政，不少人還位居要職，但其中多數(shù)人從政后頗感不適應(yīng)，難有作為。這與他們原初躊躇滿志的心氣相去甚遠(yuǎn)。此后他們大都心灰意冷地離去。在此浪潮中，政學(xué)雙方都滿懷期待而始，大感失望而終，分道揚(yáng)鑣互生怨懟而去。“學(xué)者從政”昔日的榮景灰飛煙滅。于公于私，皆有得有失，其中不少還得不償失。可以說，這批知識精英在學(xué)界都成績卓越，但從政后的業(yè)績表現(xiàn)大都不佳。這其中有非常復(fù)雜的原因。

▍何以至此：“政”“學(xué)”之間的張力

統(tǒng)上可見，許多知名學(xué)者進(jìn)入體制內(nèi)后往往身居高位。其中，的確有人踏實(shí)苦干、有所作為；但更有相當(dāng)一部分人，無權(quán)時(shí)則清談高論，當(dāng)權(quán)時(shí)則書生誤國。為何如此？值得深思。許多論者將此類現(xiàn)象歸罪于官僚體制的弊病和當(dāng)時(shí)政治的腐敗。其實(shí)，這只是原因之一，遠(yuǎn)非全部。每個學(xué)者的境遇各不相同，然究其根本，幾乎都是由政治與學(xué)術(shù)的本質(zhì)差異所致。

學(xué)人大都是以學(xué)術(shù)志業(yè)的，他們首先是知識人，他們所遵循的是學(xué)術(shù)邏輯，而這與政治邏輯乃是兩種不同類型的邏輯。布克哈特（Carl Jacob Christoph Burckhardt）指出，權(quán)力是政治強(qiáng)制手段的集中表現(xiàn)，與人類的精神自由相比，權(quán)力“在本質(zhì)上就是邪惡的”，但它又是社會進(jìn)程中所必不可少的。學(xué)術(shù)邏輯，意在求真、求自由；而政治邏輯，則追求權(quán)力和宰制。前者指向個性和好奇心，后者源自統(tǒng)一性和控制欲。這兩種不同的邏輯，也就決定了和決定著知識人和政治人是兩種完全不同的人格類型，他們之間有迥異的世界圖式、思維及行為方式、人格特征、生存邏輯。正是這種人格特質(zhì)、思維方式和實(shí)踐邏輯的差異，決定了他們在不同領(lǐng)域中的不同表現(xiàn)和遭遇。學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)的是思的能力，政治強(qiáng)調(diào)的是行的能力，是解決實(shí)際問題的能力。也正因此，政與學(xué)之間不可能涇渭分明，但確需和而不合，有所區(qū)隔。然在當(dāng)時(shí)的非常情勢下，這很難實(shí)現(xiàn)。

從社會分工說，知識分子從事的主要是非生產(chǎn)性勞動，大都遠(yuǎn)離物質(zhì)生產(chǎn)第一線，與經(jīng)濟(jì)實(shí)踐相去亦遠(yuǎn)?？傮w而言，從事一線的社會實(shí)踐、解決現(xiàn)實(shí)問題并非其所長。他們在自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)可能游刃有余，但一面對無限繁雜的真實(shí)生活，可能往往力不從心。特定學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的出眾成就，給他們帶來了高度的自信；而在過度自信的支配下，他們很容易越出自己的專長去發(fā)言行事。因此，作為局外人去談?wù)摶蜓芯空危妥鳛楫?dāng)事人去搞政治，顯然是大不一樣的。更常見的情形是，學(xué)者論政時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，而一旦從政之后則屢屢碰壁灰頭土臉，“做了政府的尾巴”。即便在那些專業(yè)性極強(qiáng)、專業(yè)較對口的領(lǐng)域，這些頂級學(xué)人的從政實(shí)踐也難稱理想，難有大建樹。此次浪潮中這些最優(yōu)秀的學(xué)者從政后仍不過如此；其他人等，更是不難想見。

一般而言，知識人在才、性兩方面大都不適合從政。他們擅長于思，然而心思縝密、敏感，“這種品質(zhì)一般會讓人猶豫不決”，這恰恰妨礙他們成為果決堅(jiān)毅的政治領(lǐng)袖。本性難移，文人從政之后仍是文人。在中國，人們普遍贊成知識分子的“政治介入”。應(yīng)該說，知識人確“有義務(wù)運(yùn)用他們的才能和聲望，來為一些更普遍的事業(yè)服務(wù)”。然問題在于，許多知識人通過“智力勞動獲得了一些聲望，卻過度使用這種聲望以便走出其領(lǐng)域，以一個總體的人之觀點(diǎn)，批判社會和當(dāng)時(shí)的政權(quán)”。急于用世、貿(mào)然超出個人專長和能力邊界去發(fā)言和行事是不明智的，甚至是危險(xiǎn)的。因此，學(xué)者從政浪潮雖不無成效，也確實(shí)為政治增添了些許清新之氣，但實(shí)效很有限。

從北洋時(shí)期的“好人政府”到南京政府時(shí)期的“學(xué)者從政”，甚至到此后的許多類似現(xiàn)象，都再次印證了知識人與社會—政權(quán)之間的復(fù)雜關(guān)系。這幾乎是一個永恒的命題。政治人與知識人的關(guān)系始終是個極復(fù)雜的問題。有的政治家過于輕視文人，有的則過于迷信“專家”。蔣介石骨子里鄙夷文人，但也曾有時(shí)又盲信專家，誤信和誤用了一批書生，造成“書生誤國”的局面。因此，國民黨的失敗，不僅敗在軍事上，敗在體制上，更敗在思想文化上。

▍余論

抗戰(zhàn)前后轟轟烈烈的學(xué)者從政有著極豐富的歷史意涵。它與黨政高層復(fù)雜的派系斗爭有千絲萬縷的聯(lián)系；但它首先是國難催迫之下政學(xué)兩界交流合作的結(jié)果，是雙方實(shí)現(xiàn)耦合的結(jié)果。但政學(xué)之間的糾結(jié)曖昧、時(shí)有捍格而又難解難分，以一種更隱晦的新形態(tài)呈現(xiàn)出來。在國難危急的歷史情勢下，再次凸現(xiàn)了政學(xué)關(guān)系這個經(jīng)典難題。

如果說“好人政府”的實(shí)踐是北洋時(shí)期學(xué)者從政的重要探索的話，那么此次學(xué)者從政浪潮就是又一次“專家政治”的試驗(yàn)。學(xué)者從政對政學(xué)兩界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，它促進(jìn)了兩界的交流與合作，改變了兩界的結(jié)構(gòu)及生態(tài)。這批名流從政，帶來了活力和新鮮血液，為權(quán)力體制輸送了人才，的確有助于刷新吏治，提高行政效率，改善當(dāng)局的社會基礎(chǔ)和社會形象，也確實(shí)改變了官員隊(duì)伍的層次、結(jié)構(gòu)和風(fēng)氣。然而，它仍有其限度。它并未抑制或避免派系爭斗，反而加劇了派系間的內(nèi)耗。相當(dāng)一部分學(xué)人不能用其所長，在施政實(shí)踐中一旦決策失誤，往往誤國誤民。

在大時(shí)代的風(fēng)云變幻和激烈殘酷的社會政治斗爭中，知識人往往是弱勢者。他們往往遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)第一線，亦遠(yuǎn)離軍政斗爭第一線，只能寄希望于思想影響力和道德感召力。如此，“筆桿子”缺乏了“槍桿子”“錢袋子”的支持，是難有大作為的?！敖忉屖澜纭惫倘恢匾?，但“改造世界”又何其不易。在此情勢之下，文人政治、專家政治的實(shí)際意義注定是很有限的。

許多名流學(xué)者與當(dāng)局的關(guān)系，幾乎就如胡適當(dāng)年對汪精衛(wèi)所說的：努力做國家之“諍臣”、政府之“諍友”。然而，歷史表明，這批熱心充任諍臣諍友的文人，一旦“成了過河卒子”，便身不由己，日后還往往因未能（事實(shí)上亦不可能）擔(dān)當(dāng)“佐命之臣”的使命，最后大都結(jié)局不妙。更何況，當(dāng)局并不滿足于將其作為“國家之諍臣，政府之諍友”，而是希望征召他們“盡入吾彀中”，做“政府之諍臣、當(dāng)局之僚屬”，隨時(shí)備用。這樣的“學(xué)者從政”，自然難以適應(yīng)環(huán)境、難以有所作為，更難以如胡適所期待的那樣“改造政府”、教育領(lǐng)袖。

在現(xiàn)實(shí)中，知識與權(quán)力（政治）二者相生相克、相輔相成，不可分割。人是社會歷史的主體。有人群的地方，便存在此問題。這一問題絕不僅僅存在于20世紀(jì)前半葉的中國，它同樣普遍存在于許多其他時(shí)期和其他國度。事實(shí)上，自19世紀(jì)（甚或更早）迄今，知識與權(quán)力的互滲互動、知識人與政權(quán)體制之間的曖昧糾纏，就從未休止?？v覽史乘，不難發(fā)現(xiàn)，數(shù)百年來，在東亞東南亞、東西歐、北美拉美等地，均有許多生動的故事。只不過，上世紀(jì)前半葉的那一段中國往事，因中國獨(dú)特的傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)特殊的歷史情境，而成就了其獨(dú)特的樣態(tài)。但其本質(zhì)上與其他情境中的同類故事，仍不失某些相似相通之處。

本文原載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2020年第4期，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。版權(quán)所有，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。