[導讀]近年隨互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蓬勃發(fā)展,不少身在傳統(tǒng)行業(yè)或是退休的朋友頗有“跟不上時代腳步”的感覺,每一細分人群/年齡段在獲得量身推送的“頭條”同時,也失去了對重要程度的判斷與把握。胡泳教授指出,互聯(lián)網(wǎng)作為近些年的藍海行業(yè),變成某些人手中的“大棒”,好像“互聯(lián)網(wǎng)思維”與什么行業(yè)都能扯上邊,一旦提出質(zhì)疑,就很容易招來“你不懂互聯(lián)網(wǎng)”的指責。

胡泳教授認為,相比市面上隨處可見的數(shù)字商業(yè)生意經(jīng),數(shù)字社會問題的探討少之又少?;ヂ?lián)網(wǎng)作為虛擬事物,使用者需借用隱喻理解互聯(lián)網(wǎng)的運作方式,而這類隱喻不僅會塑造用戶對互聯(lián)網(wǎng)的認識,而且會被加以利用,從而影響互聯(lián)網(wǎng)未來的發(fā)展。上世紀80-90年代,互聯(lián)網(wǎng)被喻為“信息高速公路”,高速公路是由政府主導的,互聯(lián)網(wǎng)常被看作是一種公共品;同時代稍早, “賽博空間”的隱喻被提出,自由至上主義者將互聯(lián)網(wǎng)認作是不屬于政府和企業(yè)管轄的獨立王國,后被媒體和政府描述為犯罪分子黑客充斥的“灰色空間”。兩類不同的比喻,暗示了使用者對互聯(lián)網(wǎng)不同的期許。

最近常被引用的概念“大數(shù)據(jù)”,常被比喻為數(shù)據(jù)洪流,它被認為是人類可以開采的自然資源,使用者可以對大數(shù)據(jù)進行挖掘和分析;但大數(shù)據(jù)并非是自然資源,而是人為產(chǎn)生的;若是將大數(shù)據(jù)看作資源,則會出現(xiàn)管理者不尊重用戶隱私、蓄意誘導用戶等行為發(fā)生。

本文原刊于《文化縱橫》,文章僅代表作者觀點,特此編發(fā),供讀者參考。

? 胡泳 | 北京大學新聞與傳播學院

最近這兩年互聯(lián)網(wǎng)在很多人手中變成了一個“大棒”,為什么這么說?你可以去找?guī)妆娟P(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的書讀一讀,或者說你讀一讀科技博客,或者讀一讀互聯(lián)網(wǎng)各種會議上的PPT。讀完了以后你就可以跟各個行業(yè)的人約談,跟他們講什么是互聯(lián)網(wǎng)思維。如果他們對你稍微有質(zhì)疑的話,你可以揮舞這個大棒,這個大棒是六個字,叫“你不懂互聯(lián)網(wǎng)”。我們?nèi)巳硕荚谡劵ヂ?lián)網(wǎng),但是說別人不懂互聯(lián)網(wǎng)的時候,是在說你不懂互聯(lián)網(wǎng)思維,還是不懂互聯(lián)網(wǎng)思想?

我選了一個分析互聯(lián)網(wǎng)思想的角度——“作為隱喻的互聯(lián)網(wǎng)”。2014年我發(fā)了個微博,這是我這幾年非常深的一個感慨,我說的是,“當下中國關(guān)心數(shù)字商業(yè)的人數(shù)不勝數(shù),但是關(guān)心數(shù)字社會基本問題的人少而又少”。我發(fā)了這個微博以后下面有一些評論,第一個人的評論側(cè)面論證了我的意思,他說那么多人關(guān)注大數(shù)據(jù),很多人講的其實是大統(tǒng)計、大忽悠,但是很少有人關(guān)注到計算力、存儲力是如何撬動底層結(jié)構(gòu)的?我的另一個粉絲寫了一句是,“往前一步是痛苦,往后一步是幸?!?。就是說你關(guān)心未來的變化會感覺到很幸福,但是關(guān)心現(xiàn)實則會很痛苦。

所以我特別希望啖書局如果繼續(xù)評選TMT圖書的話,能向我說的后面這個方向發(fā)展,能更關(guān)心數(shù)字社會到來后造成的基本問題而不僅僅是數(shù)字商業(yè)的問題。這兩年互聯(lián)網(wǎng)公司有錢了,開始做一些回饋社會的事情。比如說騰訊的WE大會,百度的BIG Talk,但是可能更多的還是做數(shù)字商業(yè),不是關(guān)注數(shù)字社會的基本問題。

下面從互聯(lián)網(wǎng)作為隱喻來展開我整個的演講。我們在日常生活中大量使用隱喻,很多時候不自知。因為我們對很多東西,對抽象的概念和現(xiàn)象,必須還原成一個具體的事物,人類的認知結(jié)構(gòu)才能對這個東西產(chǎn)生理解。澳洲一個大學的教授威爾肯,他說關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)上的任何東西都存在著某種幫助你去理解它的隱喻,如果沒有這個隱喻你根本不知道互聯(lián)網(wǎng)什么樣?但是所有的比喻背后都有政治內(nèi)涵。隨著時間流逝,隱喻會嵌入到我們的文化中,會塑造用戶對互聯(lián)網(wǎng)的認識,甚至會影響互聯(lián)網(wǎng)未來的發(fā)展。隱喻因為彼此的不同會打架,這是一個斗爭的場域,每一個隱喻會在彰顯某些方面的同時遮蔽另一方面。而且要知道這個隱喻是誰提出的,比如政府官員和互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計師會提出不同的隱喻。

因此,我們觀察或者使用互聯(lián)網(wǎng)的人要牢記,不管是哪個隱喻,要時刻審視它,觀察其是否反映了互聯(lián)的現(xiàn)實?哪些隱喻應(yīng)該保留,哪些應(yīng)該舍棄?

《我們賴以生存的譬喻》,大家可以關(guān)注這本書,這是雷可夫和詹森寫的書,他們深刻分析了為什么我們的生活充滿了隱喻,人類是一種譬喻性動物。截取兩個人關(guān)于隱喻的論述,他們認為人的概念系統(tǒng)大部分都是由譬喻建構(gòu)的,我們雖然很少能夠察覺到這點,但是我們?nèi)馍眢w驗所處環(huán)境而生的譬喻以及由文化傳承而來的譬喻卻約束了我們思維的方式。這是說隱喻有兩個來源,第一個是肉體的感知,我們使用所有感覺器官所獲得的隱喻。第二種它是從我們的上一代傳給我們的,它是一種文化傳承。

另外倆人談到跨文化的普遍隱喻,一種隱喻是不是可能超越各種文化和種族而存在?譬喻一定是有文化障礙的,比如同樣是烏托邦,對于大西國的想象,和對于桃花源的想象是完全不一樣的。我們一方面承認有文化差異,另一方面又肯定有一些譬喻是跨文化存在的,這兩個是同時并存的現(xiàn)象。今天論述的關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的隱喻,大部分是跨越地理界線和文化界限的。也有比較美國化的。

做一個簡單的時間軸,從1990年到2000年到2020年,對于互聯(lián)網(wǎng)的隱喻梳理通過梳理可以看到,不同的隱喻會坐落在這個時間段不同的坐標里。比如說在90年代初期的時候一個占主導地位的隱喻叫信息高速公路。等到今天的時候,可能一個很重要的隱喻叫“云”。我們是怎么從信息高速公路來到云這個地方的?中間經(jīng)過了什么?這是我們要討論的。

最早的一個隱喻是賽博空間,這是1984年互聯(lián)網(wǎng)還沒有商用化的時候,由一個加拿大的科幻小說家提出來的。我們知道科幻其實是整個技術(shù)的先鋒,很多事情是科幻的人先描述出來的。可以看到賽博空間這個詞已經(jīng)成為了非常常用的詞,這是吉布森1984年發(fā)明的,他說賽博空間是一個由電腦生成的空間,故事人物只要插上電源插頭即可進入,這個空間具有難以想象的復雜性,在頭腦的非空間中有一束束燈火閃爍,像城市燈火一樣漸行漸遠。

他稱賽博空間為交感幻像,是一種集體幻像,成千上萬的人接入網(wǎng)絡(luò),這些幻像可能導致把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況。就是理論上可以把自己完全包裹在媒體中,不再關(guān)心周圍實際上在發(fā)生著什么。這是1984年的預(yù)測。我們不得不驚訝地說,這說得是非常準確的。

他的小說叫《神經(jīng)漫游者》,賽博空間是所有隱喻中最持久、最有影響力的一個隱喻。這個隱喻有一個核心的東西是,存在一個空間,這個空間要從你的現(xiàn)實空間中邁出來,邁過某個門檻所進入到的那個空間叫賽博空間。換句話說,它是把我們生活的空間分成了現(xiàn)實空間和虛擬空間兩個不同的維度。因為吉布森最早感覺到這個東西是他在街上閑逛,看到溫哥華的少年打街機游戲,青少年雖然身處街頭,但是頭腦完全進入到了打游戲的空間。

賽博空間這個隱喻很快被互聯(lián)網(wǎng)早期第一代充滿理想、充滿反叛精神的人所接管,這就出現(xiàn)了一個非常著名的東西就是約翰·佩里·巴婁,搖滾樂隊的一個樂者,所寫的賽博空間獨立宣言。他說工業(yè)世界的鐵血巨人們,不管你們是政府還是企業(yè),你們躲開我們這個賽博空間,這個空間是我們的。這是他1996年寫的東西,是把賽博空間當成烏托邦的、希望用技術(shù)給人類帶來解放的這樣一群人的呼聲,他說這是我們的地盤。所以說在這里已經(jīng)暗含了日后對網(wǎng)絡(luò)空間主權(quán)的爭奪,非常原始的一個沖突的起源。

賽博空間是那些自由至上主義者和反文化主義分子最喜歡用的隱喻,他們說我們所建立的這個獨立王國叫賽博空間。但是,隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,媒體很快把賽博空間描述成為一個可怕的地方,充滿著各種色情狂、犯罪分子、盜竊分子、破壞安全的黑客,到處都是可怕的罪惡行徑。政府則很快把賽博空間視為必須對它進行規(guī)范、管理、管制的地方。舉兩個例子,奧巴馬2009年出臺美國網(wǎng)絡(luò)安全戰(zhàn)略時宣布,賽博空間是真實的,不是一個虛幻的存在。瑞典前外交部長卡爾·比特,在2011年倫敦的一個賽博空間的會議上說,“我們今天已經(jīng)不存在任何可以進行見不得人的行為的黑暗空間“,言下之意是政府需要把這些空間全部管起來,不允許獨立的空間存在。所以賽博空間這個詞,非常奇特地由一個自由至上主義者特別喜歡用的詞,變成了政府特別喜歡用的詞,一個典型例子就是我們中國網(wǎng)信辦的英文名字叫The Cyberspace Administration,如果再直譯成中文,可以叫網(wǎng)絡(luò)空間管理局。

一個相應(yīng)的跟賽博空間比較密切有聯(lián)系的隱喻叫電子邊疆,這是美國人使用的。美國人喜歡說我們有蠻荒西部,那個地方?jīng)]有規(guī)則,到那個地方我們開墾土地,組織起來,建立規(guī)則,保護那個地方的安全。自由分子希望說,在免于政府干預(yù)的時候,把互聯(lián)網(wǎng)比喻為電子邊疆。使用這個隱喻的最著名的機構(gòu)叫電子邊疆基金會,致力于很多保護互聯(lián)網(wǎng)自由的事業(yè)。所以隱喻是一個充滿斗爭的場所,這里面有非常激烈的斗爭。

1989年出現(xiàn)了萬維網(wǎng),這個翻譯非常絕妙。萬維網(wǎng)的發(fā)明要歸功于伯納斯-李,他寫了一本書《編織萬維網(wǎng)》。在這本書他講到萬維網(wǎng)是怎么成型的。在這本書中有一個前言,是著名的計算機科學家德圖佐斯寫的,他說數(shù)以千計的計算機科學家20年來始終注視著兩件事,第一個是超文本,因為沒有超文本就沒有萬維網(wǎng)。第二個叫計算機聯(lián)網(wǎng)。但只有伯納斯-李想到如何將這兩個要素結(jié)合起來創(chuàng)造出萬維網(wǎng)。

萬維網(wǎng)是一個很重要的隱喻,它表明遍布世界各地的物理計算機通過網(wǎng)絡(luò)終于聯(lián)在一起了。然后由此還有另外一個隱喻叫矩陣,不管是網(wǎng)還是矩陣,他們都代表著一些經(jīng)由共同的結(jié)構(gòu)保持在一起的交叉點。矩陣會給你一種有序的感覺,但是網(wǎng)絡(luò)有可能是一個陷阱。

從1989年到1991年,這時候出現(xiàn)了信息高速公路的隱喻。從名稱上可以聽出來,它顯示了我們信息流動的快速性,顯示了交易的便利性,有非常強烈的商業(yè)色彩。但是與此同時,我們都知道,高速公路一般來講是政府項目,所以會給你一種感覺,信息高速公路是由一個中央權(quán)威政府主導的,因此它是一種公共品。由于它是一種公共品,所以必須對它加以規(guī)制和管理。信息高速公路這個詞一度非常流行,現(xiàn)在不用了,但它也沒有死亡,在網(wǎng)絡(luò)中立的爭論中部分地復活。

美國前副總統(tǒng)阿爾·戈爾對全球互聯(lián)網(wǎng)有非常大的貢獻,諾貝爾和平獎,他是因為環(huán)保氣候變化活動獲得的獎,但是僅憑他對互聯(lián)網(wǎng)的貢獻也有資格獲諾貝爾和平獎。戈爾是美國信息高速公路最有力的鼓吹者,他是追隨他的父親,也叫阿爾·戈爾。今天如果你去美國,在高速路上自駕,那個路跟他父親有關(guān),因為他父親當年提案建立州際高速公路。所以小戈爾提出了要建立一個虛擬的信息高速公路。信息高速公路標志性的東西是1991年美國通過的HPCA,即高性能計算法案,美國人提出要建立全國信息基礎(chǔ)設(shè)施也就是NII,這股風吹到了中國,他們覺得國外都在建立信息基礎(chǔ)信息,我們不建立的話會被開除球籍。這個法案除了導致了NII的建立,同時還資助了NREN,美國研究和教育網(wǎng)。這個法案的重要性在于,1996年戈爾自己說,看看美國互聯(lián)網(wǎng)是怎么發(fā)展起來的?他說我們的政府點燃了最初的火花,之后我們把它交給那些有創(chuàng)造力的個人和公司,讓他們肆意地發(fā)揮,最后用我們中國人常講的一句話,星星之火燎原了。因此美國在克林頓和戈爾執(zhí)政時期經(jīng)歷了美國最繁榮的一段時期,生產(chǎn)力得到極大的提高,經(jīng)濟發(fā)展得非常好。

戈爾推動資助的科研和教育網(wǎng)產(chǎn)生了一個重要的東西,很多人不太清楚的就是今天你上網(wǎng)使用瀏覽器,最早的瀏覽器是馬克·安迪森開發(fā)出來的Mosaic瀏覽器,其后安迪森創(chuàng)立的網(wǎng)景1995年上市,是投資互聯(lián)網(wǎng)浪潮的最開端。這個瀏覽器就是在戈爾提的法案資助下產(chǎn)生的一個有形的產(chǎn)物??匆幌庐斈暾麄€互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,今天互聯(lián)網(wǎng)如果沒有這七層的發(fā)展,你見不到互聯(lián)網(wǎng)的繁榮。最底層是計算機,沒有計算機就沒有互聯(lián)網(wǎng),計算機是1941年德國人祖斯發(fā)布的可編程的計算機,然后是1976年蘋果機的發(fā)布到。第二層是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)脫胎于麻省理工學院的一個教授喬治·威利,在1956年,當時為了防止美國遭受核爆炸,建立了雷達檢測網(wǎng),有了計算機網(wǎng)絡(luò)的雛形,然后到1973年的以太網(wǎng),發(fā)明者是麥特卡爾夫。然后是互聯(lián)網(wǎng),1969年的阿帕網(wǎng)到1975年瑟夫和卡恩發(fā)明的TCP/IP。第四層是萬維網(wǎng),從布什、納爾遜、恩格爾巴特來到1990年的伯納斯-李,然后有了所謂的Http。第五層是瀏覽器,1993年的Mosaic。第六層是搜索引擎,搜索引擎最早是1990年的Archie,到1998年谷歌的出現(xiàn)。最后才來到今天大家所見到的豐富多彩的內(nèi)容,這個內(nèi)容是建立在萬維網(wǎng)基礎(chǔ)上的。直到移動互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前,整個網(wǎng)絡(luò)世界是由這七層構(gòu)成的。

說到信息高速公路,有一本著名的書是比爾·蓋茨的《未來之路》,但在這本書里,蓋茨其實對信息高速公路的比喻有很多批評。比如,高速公路容易讓人想到兩點之間的距離,但計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的特點是消除距離;同時,在路上行駛只能看到沿線的風景,而在網(wǎng)絡(luò)上可以隨心所欲看到和做任何事情。蓋茨反對這個東西的更根本的理由是,信息高速公路會容易讓人聯(lián)想起政府的作用。他認為在大多數(shù)國家,計算機網(wǎng)絡(luò)工程由政府主導修建會是錯誤的。

蓋茨認為互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是一個大市場,這個市場是世界的中心商場,我們在這兒進行購物、交易、銷售、討價還價、結(jié)交新朋友、討論問題,這是互聯(lián)網(wǎng)的核心,它是一個市場。由于我們有了這個市場,蓋茨在這本書里進一步提出一個概念,叫無摩擦的資本主義。在這里花少量費用可以獲得大量信息,這是購物者的天堂,將使產(chǎn)品的生產(chǎn)者比以往任何時候都更有效看到消費者究竟需要什么,也可以使消費者更有效地購買產(chǎn)品。對此,亞當·斯密應(yīng)當感到高興。

信息高速公路這個隱喻對中國有巨大的影響,這幅廣告可能是中國互聯(lián)網(wǎng)史上最著名的廣告,大概如果寫中國廣告史的話,也可以進入最有名的行列,當年瀛海威的張樹新在今天的白石橋,中關(guān)村零公里處豎起的巨大的廣告叫“中國人離高速公路有多遠”,旁邊有一行小字叫向北1500米,來到魏公村,就是來到了瀛海威科技館。我本人的網(wǎng)絡(luò)生涯也開始于這個地方。

信息高速公路大家不再使用了,但是在一個地方復活了,就是在網(wǎng)絡(luò)中立的討論中,我前邊說我們很多人關(guān)心數(shù)字商業(yè)問題,但不關(guān)心數(shù)字社會的基本問題,網(wǎng)絡(luò)中立就是其中一個大問題。網(wǎng)絡(luò)中立的核心意思是說,對所有的網(wǎng)絡(luò)流量應(yīng)該無差別的對待,不應(yīng)該在網(wǎng)絡(luò)流量經(jīng)過的地方設(shè)立收費站。網(wǎng)絡(luò)中立這個概念是哥倫比亞大學的一個教授吳修銘在2003年提出來的。在2006年的時候他為了說明為什么要網(wǎng)絡(luò)中立,用了一組概念叫做快車道和慢車道。他的比喻是假如說你在美國開車,在高速公路上,某條公路宣布我只對通用汽車公司生產(chǎn)的汽車開放這條公路,其他人必須走旁邊的慢車道,這就叫網(wǎng)絡(luò)不中立,我們反對這樣的做法。很多互聯(lián)網(wǎng)公司都站在網(wǎng)絡(luò)中立這方面,但是電信公司認為凡是消耗資源多的可以多給我們錢,我們可以給他們一個優(yōu)先權(quán)。這個中立爭論一直打到美國國會,奧巴馬對此發(fā)出了他的主張,他反對收費優(yōu)先。網(wǎng)絡(luò)中立原則就是所有的互聯(lián)網(wǎng)流量都應(yīng)該得到同等的對待。

在2006年的時候美國一個參議員提出,他說互聯(lián)網(wǎng)并不是一輛大卡車,什么人都可以把這個東西扔上去不管,他說如果因為這個東西造成了互聯(lián)網(wǎng)的堵塞,這個東西應(yīng)該由誰負責?因此他提了另一個比喻,他說互聯(lián)網(wǎng)是一排排的管道。由于那些主張網(wǎng)絡(luò)中立的人覺得他的這種立場背后有它的陰謀,可能支持電信公司,這個人受到了大量嘲笑。但是網(wǎng)絡(luò)是一排排管道的隱喻其實比網(wǎng)絡(luò)是云要靠譜。待會我會談到這一點。

為什么信息高速公路隱喻和賽博空間隱喻有很大的差別,它們之間會打架?有兩位教授普什曼和伯吉斯寫過一篇文章說到,如果我們把互聯(lián)網(wǎng)當成信息高速公路的話,我們認為它是我們的一個基礎(chǔ)設(shè)施,在日常生活中扮演作用。而賽博空間這個詞告訴你,互聯(lián)網(wǎng)是有很大的烏托邦意義的。我們會給互聯(lián)網(wǎng)賦予一個超出日常生活的水、電、煤、氣的意義。它給我們?nèi)祟悵摿砀蟮目赡苄浴K圆煌娜诉x取不同的隱喻,背后有各自的訴求。

下面講另一個有重大影響的隱喻。在1995年5月26號蓋茨在微軟內(nèi)部的備忘錄流了出來,蓋茨寫了這封信,這個信題目叫做“互聯(lián)網(wǎng)浪潮”。1995年的時候蓋茨感覺到微軟可能要有麻煩,因為大家開始聯(lián)網(wǎng),大家在互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息,而互聯(lián)網(wǎng)是一個開放的標準。蓋茨非常擔心互聯(lián)網(wǎng)會顛覆微軟,他寫了這個著名的備忘錄,引出了互聯(lián)網(wǎng)非常有名的隱喻叫“浪潮”。他預(yù)測到了智能手機,預(yù)測到在線的視頻,也預(yù)測到在線的廣告。他當時備忘錄寫的原話是,我在網(wǎng)上沖浪10個小時沒有打開任何Word文檔,也沒有執(zhí)行Windows文件,我打開了很多視頻文件。有一個令人恐慌的可能性,也許有一天互聯(lián)網(wǎng)這些粉絲可能湊在一起,會造出一種非常便宜的,比PC要便宜的多,但是可以上網(wǎng),有足夠計算能力的工具。我相信互聯(lián)網(wǎng)會變成我們最重要的推廣工具,也許有人應(yīng)該為把那個鏈接連到我們主頁上付錢。最有意思的是,他說原來網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的信息,比我們微軟內(nèi)部的企業(yè)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)的信息多得多。蓋茨當時感到了可能有一場海嘯要到來。

說到浪潮的隱喻,回到一本更老的書《第三次浪潮》(1980年),托夫勒把人類社會分為三次浪潮,2006年的《財富的革命》是《第三次浪潮》在互聯(lián)網(wǎng)時代的版本。他說生產(chǎn)者、消費者將合一。沿著三次浪潮的說法我們來到另外一派,對于信息社會的理論進行構(gòu)建的思想家,一個著名人物是丹尼爾·貝爾,他寫的《后工業(yè)社會的來臨》也是非常早的書(1974年)。他闡述了后工業(yè)社會,有幾個特點,第一個特點是大家越來越多的從所謂的第二產(chǎn)業(yè)到第三產(chǎn)業(yè)中去了,在越來越多的服務(wù)型產(chǎn)業(yè)中,人變成重要的資本,也就是人力資本。貝爾講到,今天讓經(jīng)濟增長唯一的方法是發(fā)動人們自由地展開他們的創(chuàng)意。同時他也分析藍領(lǐng)工人地位的下降,以及專業(yè)工作者,不管是科學家還是創(chuàng)意人員還是IT專家,這些人的重要性在上升。最后他說到,今天我們正在見證的東西是信息科學以及行為科學的蓬勃發(fā)展。比如說行為經(jīng)濟學在這個年代開始初露頭角。

順著這條線到1996年,卡斯特寫了一本書《網(wǎng)絡(luò)社會的崛起》,這是卡斯特三部曲的第一本,卡斯特在90年代得了癌癥,他覺得自己日子不多了,拼命地寫書,短時間內(nèi)寫了三本,被稱為當今的韋伯,奇跡在于寫完書以后竟然活得好好的,又寫了好多本書。他講到網(wǎng)絡(luò)社會崛起,網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了我們新的社會形態(tài),是支配和改變社會的源泉,一個以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的社會結(jié)構(gòu)是高度動態(tài)開放的系統(tǒng),在不影響其平衡的情況下更易于創(chuàng)新。他把信息化的本質(zhì)稱之為信息空間,包括三個層次:技術(shù)的層次、地點的層次以及人的層次。在互聯(lián)網(wǎng)世界中所有的節(jié)點只要有共同信息編碼,包括共同的價值觀和成就目標,就能實現(xiàn)聯(lián)通,構(gòu)成我們今天所見的網(wǎng)絡(luò)社會。這條線都是順著托夫勒下來的。

在1993年出現(xiàn)了另一本開創(chuàng)性著作《虛擬社區(qū)》。我們今天所熟悉的大家都在社交媒體活動,最早的概念就是虛擬社區(qū)。這個作家當時在一個很小的社區(qū)里,天天在那里泡,試圖從這個社區(qū)中總結(jié),未來網(wǎng)絡(luò)社區(qū)到底有什么特點?他用了一系列比喻來形容:這是一個出版和表達之地,像一個擁有1000個房間的巨大的咖啡館,像是倫敦著名的海德公園的演講角的在線版。它也是一個流動的跳蚤市場,是寫給編輯部的未經(jīng)編輯的集體來信,他用很多比喻說我們?nèi)祟惪赡芑钤谝粋€跟線下世界完全不同的一個線上的世界。虛擬社區(qū)一路發(fā)展,一直到今天我們所使用的社交媒體。中國網(wǎng)絡(luò)社區(qū)最早的雛形可能很多人也不太知道,其實就是瀛海威時空,當時是有信用點的,相當于虛擬貨幣,那里還產(chǎn)生了愛情故事,所有網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的東西那里都已經(jīng)有了雛形了。

來到今天,談及網(wǎng)絡(luò)的社交屬性,我們經(jīng)??吹降囊粋€對立是,很多人在研究,到底線上交往會不會影響線下的交往,如果太多地出現(xiàn)在線上,會不會在線下就變得跟大家彼此隔絕。換句話說,當你越來越宅的時候,是不是失去了跟這個世界的聯(lián)系?這是爭論不休的東西,我們有很多文獻可以討論這個話題。我這里特別提到的一個觀點是,我們反對數(shù)字二元論,我們認為在今天,根本不存在一個線下和線上完全對立的空間。我們現(xiàn)在有的東西是原子和比特的混合,他們共同造成了我們的增強現(xiàn)實。換句話說,不要試圖再去區(qū)分什么叫線上,什么叫線下。

尤其是當我們來到移動互聯(lián)時代,當你在使用手邊所有的這些APP的時候,你會模糊線上線下的界限。比如說我們甚至不用談?wù)撃闶褂肁PP的具體體驗,就講現(xiàn)實中的一個常見例子,你拿著手機在大街上看,其實很危險,你可能會撞到某一個物體上,或者被車撞到,或者在新聞中看到有人掉到大溝里。其實,這顯示了我們今天的生存狀態(tài)。一方面,我們處在一個物理世界中的某一個地點,另一方面,我們其實是生活在別處。所以從這個意義來講,技術(shù)發(fā)展已經(jīng)導致我們完全沒有必要區(qū)分所謂的線上、線下,我們要打破這種數(shù)字二元論的悖論。如果你看過黑客帝國,典型場景是,真正的世界叫做錫安,你以為真實的巨大的世界是Matrix,當我們打破這個二元論時,其實它們是一回事。所以,社交媒體上的所有的活動就是我們的真實生活,它們并不是虛擬生活。

從這點來講我們可以討論很多有意思的問題,在社交媒體引發(fā)社會運動問題上有一種觀點,社交媒體沒有造成行動,造成的是懶人行動主義,你可以通過點一個贊或者按一個按鈕就表示實際的行動。這是格拉德威爾試圖論證的,在虛擬空間中,由于你的組織如此松散,所以不可能實現(xiàn)行動。但是如果用反對數(shù)字二元論觀點來看的話,本來你那種說法就是不對的。因為所謂的數(shù)字空間行動主義,本來就應(yīng)該跟線下的行動主義結(jié)合在一起,才能夠推動事情。沒有人說一個純粹的線上行動會推動事情的發(fā)展。

數(shù)字二元論傳統(tǒng)源遠流長。其中一個著名代表人物就是SHERRY TURKLE,她所持的觀點是我們有一個THE SECOND SELF。其實我們的真實自我和數(shù)字自我是一回事。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)政治和民主的隱喻,通常最常見的有兩個,第一個是村頭的廣場,第二個是市政廳,都是美國的比喻。對于美國人來講,這些東西都是小型的民主實驗場所,包括當年的清教徒,從英國登陸,首先組成一個自治團體,制訂自己領(lǐng)地的規(guī)則,召開本地居民代表大會決定所有的事情。美國政治中有一個說法,要開市政廳的會議。像奧巴馬來中國,見中國青年,也稱之為在中國開市政廳會議。

這兩個隱喻給你感覺,要么是一個村,要么是一個市,其實英語里市就是市鎮(zhèn)的意思,都是很小的地方。這方面還有一個很大的比喻是全球村,一個村怎么會變成全球的?全球村這個概念給你的感覺是,盡管范圍特別廣大,但是實際上這么廣大的范圍還能保持人的親密性,因為他們是一個村的村民。可見村的比喻可以從小擴大到很大的一個范圍,就是把它應(yīng)用到全球的互聯(lián)網(wǎng)用戶社群中。

地球村概念是1962和1964年,麥克盧漢的兩本書《古登堡星系》和《理解媒介》中提出來的,也論證為什么將來我們是一個地球村?比如他為什么不說是一個地球城呢?他提出地球村是有道理的,因為麥克盧漢認為我們是從部落化,到非部落化,到重返部落,是再部落化,我們都很緊密,我們是一個村。在部落中,圍著篝火給自己的親密成員講故事的人,就是傳播的這個人。

來看最新的發(fā)展:我們來到把互聯(lián)網(wǎng)比作成“流”的時代,如果使用今天的社交媒體你就知道什么叫流,什么叫時間線,它是倒序排序的流。這個流一方面它是及時更新的,你如果使用智能手機,每次都期待只要下拉就應(yīng)該產(chǎn)生新的信息,如果不產(chǎn)生新的信息,你覺得它不是新媒體。與此同時,它會產(chǎn)生其他的東西,比如說最新的東西不管是不是重要,永遠是在最上面。導致我們在這個時代需要重新思考什么叫重要的問題,我叫做“重思重要性”。我們現(xiàn)在是一個失去權(quán)重的世界,我們不再能搞清楚哪個重要、哪個不重要。它也導致另一個問題,早幾年美國人就提了這個概念,叫做長久的現(xiàn)在,當下成為永遠的當下。

2006年又出現(xiàn)了今天大行其道的互聯(lián)網(wǎng)隱喻叫“云”。亞馬遜從2006年推出了云服務(wù),思科提出Fog Computing也是同樣的道理。我們現(xiàn)在開使用云形容任何可以在遠端存儲和處理的電子數(shù)據(jù)。由于有了云就有了大數(shù)據(jù),云的概念會讓你產(chǎn)生一種幻覺,覺得你的數(shù)據(jù),可能是個人,也可能是企業(yè),似乎在遠處一個很美麗的地方存著,你也不需要操心,任何好處都可以享受,還有人替你操心。過去像IOE這樣的公司告訴客戶,你們的數(shù)據(jù)在我們的大數(shù)據(jù)中心存儲著,我們有成排的服務(wù)器,你們在我這兒是安全的。但是想想看,云的比喻和成排服務(wù)器的比喻之間的差別是非常大的。你似乎覺得可以放心地把你的數(shù)據(jù)托付給云。

而當我們看到大數(shù)據(jù)的時候,通常會把大數(shù)據(jù)比喻成一股數(shù)據(jù)洪流。我們常驚嘆數(shù)據(jù)的量,數(shù)據(jù)刻成光盤排起來能從地球排到月球,它是一個巨大的量,它應(yīng)該是能被人類所利用的資源,我們可以對大數(shù)據(jù)進行挖掘和分析,好好利用起來,然后就到達了一個新的境界。但是有一個潛在的問題是,大數(shù)據(jù)這個東西它不是自然現(xiàn)象,所有的數(shù)據(jù)都是人為產(chǎn)生的。如果你把它當成純粹的自然現(xiàn)象,可能有一天會栽很大的跟頭。

最后,讓我們回到特別遙遠的時間,在1785年的時候,有人預(yù)見性地提出了互聯(lián)網(wǎng)日后大行其道的隱喻,叫做全景監(jiān)獄。英國著名社會改革家、哲學家邊沁繪的圖,就是每個人在監(jiān)獄里生活的時候他們不需要外在監(jiān)督,他們會自我監(jiān)督。因為他們看不見監(jiān)督他們的人在哪兒。這個全景監(jiān)獄后來被??扑茫F(xiàn)在被所有擔心互聯(lián)網(wǎng)隱私喪失、安全喪失、國家變成監(jiān)控機器的人都在使用這個詞。經(jīng)常跟這個詞同一使用的是“老大哥在看著你”。

非常遺憾的是,《斯諾登檔案》這本書應(yīng)該入選今年的十本TMT圖書之一,這本書是非常有價值的一本書,沒有看過的我建議你們仔細讀一遍。因為在監(jiān)控隱喻大行其道的時代終于出現(xiàn)了一個英雄,他告訴你只要監(jiān)控機器想那么干就可以那么干。換句話說,沒有斯諾登,我們至今還不知道我們生活已經(jīng)被監(jiān)控到了什么程度。

我寫過一篇文章,我認為斯諾登應(yīng)該被授予諾貝爾和平獎。在這種嚴密的機器或者技術(shù)織網(wǎng)過程中總能發(fā)現(xiàn)一些另類的英雄,幫助我們逃脫一些看上去不可避免的厄運。這本書就是《斯諾登檔案》,我強力推薦這本書。

歸根結(jié)蒂,所有這些隱喻就指向兩大種類,第一種是烏托邦,第二種是反烏托邦,斯諾登代表的是反烏托邦,那么托夫勒、尼葛洛龐帝、凱文·凱利等都是烏托邦分子。烏托邦分子說互聯(lián)網(wǎng)是可以進化的,可以拯救我們的人類,它代表了進步,代表著普世,甚至象征美國傳統(tǒng)個人奮斗的夢,也就是美國夢。其實所有成就事業(yè)的中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,他們都是實現(xiàn)了美國夢而不是中國夢。

因此當你把互聯(lián)網(wǎng)按照這個語境描述的話,互聯(lián)網(wǎng)是人類偉大的變革,它會決定我們的工作、游戲以及跟他人的交往,它會造成新的商業(yè)和創(chuàng)意。即使有一些國家和人群被暫時甩掉,但是技術(shù)進步后,這些人一定會趕上來,最后實現(xiàn)全球大同。

但是反烏托邦分子說互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的是反面的烏托邦,并不是什么革命性的東西。它不僅沒有給我們帶來拯救和聯(lián)合,相反它讓我們彼此隔離,每個人都產(chǎn)生異化,我們可能只通過阿凡達化身來交談,同時也導致最有力量的機器,不管是國家還是企業(yè),對公民展開監(jiān)控。這是反烏托邦的畫面。

反烏托邦的書我最喜歡的是莫羅佐夫?qū)懙?。謝謝大家!

本文摘編自2014年胡泳教授的演講,幸蒙胡泳教授惠允授權(quán),原標題為“胡泳 ▍要時刻審視互聯(lián)網(wǎng)的隱喻”。版權(quán)所有,歡迎個人分享,媒體轉(zhuǎn)載請回復此微信獲得許可。