? 黃婧怡 | 中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系

【導(dǎo)讀】據(jù)報(bào)道，近期美國(guó)增兵中東，伊朗也傳出備戰(zhàn)消息。從伊斯蘭革命開(kāi)始，伊朗就成為深切牽動(dòng)中東局勢(shì)又充滿(mǎn)神秘色彩的國(guó)度。人們對(duì)其多有猜測(cè)，卻鮮少看到和聽(tīng)到第一手的伊朗信息。這個(gè)國(guó)家的文化和生活究竟是怎樣的？伊朗人怎樣理解自己？

黃婧怡的這篇伊朗行記，以城市印象、伊朗人對(duì)什葉派教義的理解、時(shí)間觀念、創(chuàng)傷與生活等現(xiàn)象為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了一個(gè)活生生的伊朗。她發(fā)現(xiàn)，伊朗各個(gè)方面都充斥著雙面性，或矛盾感。這些生活與掙扎之間的內(nèi)容，正是伊朗獨(dú)特歷史和文化所形成的精神，即“水與火的交匯”。伊朗有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)，廣泛的市民軍隊(duì)，有序的公共治安，良好的受教育水平和隨處可用的直飲水，實(shí)事求是地看，它并不是一個(gè)失敗國(guó)家。而伊斯蘭革命帶來(lái)的，不僅是政權(quán)性質(zhì)改變，也意味著召喚符合伊斯蘭道德的健康生活方式。

宗教生活對(duì)伊朗人的重要性不必贅言，但許多宗教符號(hào)的象征則并不如外界描述一般，僅代表著壓抑。對(duì)于伊瑪目的將臨，在伊朗更多意味著一種契約關(guān)系。作者表示，伊朗人的行為有時(shí)看似自相矛盾，其實(shí)根植于他們像玫瑰般多刺的民族自豪感。他們的痛點(diǎn)不是東方與西方的身份撕裂感，而是一種不甘于被擺布的驕傲心氣。雖然容易感到現(xiàn)代性的孤獨(dú)和痛苦，但伊朗人也要在虛無(wú)中把握自主性。“沖破”是常態(tài)，因?yàn)椤霸偕笔沁@片土地上再根深蒂固不過(guò)的事。

本文原載《文化縱橫》2020年第2期，原題為《伊朗行記：日常生活的水與火》，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位參考。

伊朗行記：日常生活的水與火

2019年初，我在伊朗的設(shè)拉子、伊斯法罕、卡尚、庫(kù)姆、德黑蘭和馬什哈德六座城市游歷。在和風(fēng)土人情相遇的過(guò)程中，以往和伊朗相關(guān)的閱讀經(jīng)驗(yàn)也不斷在腦海中游走。人們與地方文化的相遇，往往伴隨的是生活中閃現(xiàn)的偶然事件，而對(duì)文化的解釋無(wú)非是要先感受，然后將這些事件拼起來(lái)，再將畫(huà)面中的氛圍和邏輯呈現(xiàn)于眾——這也是本文的目的所在。

“水火公園”是德黑蘭北部的一個(gè)公共娛樂(lè)場(chǎng)所，相當(dāng)于伊朗的“人民公園”?！八焙汀盎稹倍际且晾蕚鹘y(tǒng)文化中的常見(jiàn)符號(hào)，也倒是很貼切地表達(dá)了伊朗人的精神面貌，“水”是沙漠中生命的必需，是安靜的，靈氣的，接近圣潔的；“火”則是沙漠中生命的常態(tài)，是熱烈的，倔強(qiáng)的，追求正義的。“水”和“火”都意味著喜慶，伊朗人也是在“水”和“火”的交匯中感受著生活的每一天。

 

▍崛起的伊朗

 

乘坐馬漢航空的航班到達(dá)伊瑪目霍梅尼機(jī)場(chǎng)，再乘出租車(chē)出發(fā)上七號(hào)公路往德黑蘭市區(qū)，也不過(guò)是早上5點(diǎn)半左右。公路不停地往右轉(zhuǎn)，往右轉(zhuǎn)，路邊看到的國(guó)旗越多，也就越臨近市區(qū)，爾后還會(huì)看見(jiàn)一輛坦克停在路邊，紀(jì)念在這里曾發(fā)生過(guò)的“兩伊”戰(zhàn)事。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，出租車(chē)會(huì)和伊瑪目霍梅尼圣陵打個(gè)照面—圣陵的選址就靠近進(jìn)入市區(qū)的關(guān)卡。這時(shí)，太陽(yáng)已慢慢升高，天空從暗紫色變成一片緋紅，并隨著車(chē)窗前越來(lái)越近的雪山，和光一起彌漫—這讓我想起阿明·塞卡爾（Amin Saikal）的新書(shū)《伊朗崛起：伊斯蘭共和國(guó)的生存與未來(lái)》的封面，同樣是德黑蘭的街景。在一片緋紅的塵埃中，米德拉電視塔在遠(yuǎn)處高高聳起，而在它的前面，沿山而建的筒子樓和新公寓群高矮交錯(cuò)。

此景多少和“伊朗崛起”的意義遙相呼應(yīng)。四十年以來(lái)，伊朗伊斯蘭共和國(guó)總像一個(gè)政治的風(fēng)暴眼惹人注目，甚至在當(dāng)代世界的舞臺(tái)上，幾乎找不到第二個(gè)國(guó)家像伊朗這般經(jīng)歷著如此錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)外挑戰(zhàn)的包圍，竟然還這般惹眼地立著。面對(duì)長(zhǎng)期的生存壓力，為了中和或規(guī)避這些矛盾，同時(shí)又保持住宗教合法性的基石，如今的伊斯蘭政權(quán)對(duì)一套實(shí)用主義的方法越來(lái)越駕輕就熟。自90年代以來(lái)，“吉哈德-伊智提哈德”（jihadi-ijtihadi）的“好戰(zhàn)-改革主義”敘事奠定了戰(zhàn)后建設(shè)話(huà)語(yǔ)的主色調(diào)，最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊亦通過(guò)內(nèi)政和外交政策將伊朗轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)區(qū)域中等強(qiáng)國(guó)。但即便如此，伊斯蘭共和國(guó)仍然在經(jīng)歷著一段混亂而艱難的旅程，且沒(méi)有足夠證據(jù)能證明未來(lái)將更少荊棘。這是自伊朗邁入近代以來(lái)人民所承受的苦澀記憶，也是伊朗國(guó)家在處理一場(chǎng)場(chǎng)政治風(fēng)波中的涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。然而，是什么樣的動(dòng)力激發(fā)著伊朗呢？在眼前的各種敵意與機(jī)遇中，就算不問(wèn)路在何方，又是怎樣一種普遍長(zhǎng)久的情緒和動(dòng)機(jī)維系著人們的認(rèn)同和秩序呢？

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，受限于伊朗獨(dú)特的地理位置和山地地形條件，伊朗對(duì)周邊地區(qū)的影響都沒(méi)有所謂“帝國(guó)”的口氣那么大。就算是“伊斯法罕半天下”的薩法維王朝，對(duì)伊斯蘭世界乃至整個(gè)世界體系的影響也遠(yuǎn)達(dá)不到同時(shí)期奧斯曼帝國(guó)的歷史意義。恰恰相反，伊朗步入近代史的姿態(tài)相當(dāng)被動(dòng)，其現(xiàn)代性的濫觴伴隨著兩次俄伊戰(zhàn)爭(zhēng)（1804~1813，1826~1828）和輪番淪為俄、英、法半殖民地的經(jīng)歷。與此同時(shí)，來(lái)自印度、土耳其、歐洲，乃至遠(yuǎn)在美國(guó)和日本的新事物和新觀點(diǎn)也在19世紀(jì)傳入伊朗的大眾生活。懷表、鋼筆、報(bào)紙，甚至是伊朗人片刻不離的錫蘭紅茶，無(wú)不是外來(lái)的新產(chǎn)品。甚至到現(xiàn)在，這些已經(jīng)有些古舊，甚至是拿腔拿調(diào)的日常用品仍然在伊朗社會(huì)有著廣泛的人氣，并塑造著伊朗人對(duì)體面生活的追求。

而在步入21世紀(jì)以來(lái)，相比于上個(gè)世紀(jì)的被動(dòng)狀態(tài)，如今的伊朗早已懂得如何在舞臺(tái)上扮演好一個(gè)“中東人”的角色。如埃爾文德所言，這里有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)，廣泛的市民軍隊(duì)，有序的公共治安，良好的受教育水平和隨處可用的直飲水，因此無(wú)論如何，站在風(fēng)暴眼中的伊朗都不是一個(gè)失敗的國(guó)家。

在伊朗的城市里，路邊無(wú)不立著已被太陽(yáng)曬褪色的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念牌，牌上印著年輕烈士的肖像和姓名。城市里的樓房普遍方正低矮，外墻上有大面積的彩色宣傳壁畫(huà)。這些景觀當(dāng)然是維持革命情緒的一種手段，但正如德黑蘭的雪山一樣，伊朗人本身就總帶著一種獨(dú)有的倔強(qiáng)脾氣。人們往往忽視了伊朗是一個(gè)處在十字路口的國(guó)家。東面是印度，西面臨土耳其，南面靠近阿拉伯半島，北面則通過(guò)阿富汗，與中亞和中國(guó)相通。在這個(gè)意義上，“波斯帝國(guó)”可以說(shuō)是19世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)后殖民的幻想。

所謂的“波斯”并不是一個(gè)族群的稱(chēng)謂，一開(kāi)始它只是地域上的意義，在經(jīng)歷了薩曼王朝以來(lái)以新波斯語(yǔ)和蘇歐步運(yùn)動(dòng)為代表的文化自覺(jué)運(yùn)動(dòng)后，“波斯”逐漸又從語(yǔ)言認(rèn)同上的意義延伸為一種文化認(rèn)同的標(biāo)識(shí)，就算是作為民族認(rèn)同的“波斯人”，也與以游牧部落的形態(tài)為核心的“庫(kù)爾德人”和“俾路支人”大不相同。

伊朗人的文化認(rèn)同離不開(kāi)和周邊地區(qū)的文化碰撞，他們的情緒也正是在一次次突圍中培養(yǎng)起來(lái)的。伊朗人總愛(ài)問(wèn)來(lái)往的旅客“你覺(jué)得伊朗怎么樣？”，他們敏感而驕傲，傾向于孤獨(dú)和憂(yōu)愁的美學(xué)，但并不拘泥于呼愁。事實(shí)上，這種敏感也是“伊朗崛起”的另一番意義。伊朗人的行為有時(shí)候看似自相矛盾，其實(shí)都是根植于他們像玫瑰般多刺的民族自豪感。雖然四十年過(guò)后，伊斯蘭革命的狂熱早已在國(guó)家體制下從理性化走向了溫和，人們也已對(duì)這種太過(guò)于日常的革命生產(chǎn)習(xí)以為常到心中不再有火花，但那種?“不要東方，不要西方”的對(duì)獨(dú)特性的追求依然存在。畢竟連伊朗人自己也這么認(rèn)為，“伊朗人總想著要和別人不一樣”。

▍從伊斯法罕到德黑蘭

 

伊朗人的日常生活似乎總是充滿(mǎn)模棱兩可，或者說(shuō)按習(xí)慣行事多于規(guī)則。出租車(chē)上都沒(méi)有計(jì)價(jià)器，司機(jī)總是說(shuō)個(gè)習(xí)慣上的價(jià)格。無(wú)論是酒店前臺(tái)和巴士站臺(tái)，只要是接待服務(wù)的地方，最經(jīng)常聽(tīng)到的話(huà)就是“請(qǐng)等十分鐘，現(xiàn)在先休息”。伊朗人晚上八九點(diǎn)才懶洋洋地開(kāi)始吃晚飯的習(xí)慣，也很讓外國(guó)人措手不及，并且這樣的晚餐往往伴隨著各種朋友間的閑暇聊天，完全可以持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。在飲食上，伊朗人精通攪拌和燜燉。粥稱(chēng)為āsh，和煮爛了的鷹嘴豆、面條混在一起，一般還會(huì)加咸味的酸奶。除了羊肉之外，燜燉的東西還有西紅柿、雞蛋、土豆、菠菜和南瓜，一日三餐都可以見(jiàn)到。伊朗人理解的煎雞蛋和一般的煎雞蛋頗為不同，不是荷包蛋，更像是一團(tuán)煮煳了的蛋卷，味道還是甜的。

我在伊斯法罕吃到了我認(rèn)為在伊朗最好吃的粥和煎雞蛋，伊朗人自己也覺(jué)得伊斯法罕的料理數(shù)一數(shù)二。對(duì)一個(gè)普通的伊朗人而言，像德黑蘭這樣的城市簡(jiǎn)直是不可理喻，伊斯法罕才是伊朗人生活的常態(tài)和他們心目中的宜居城市。雖然是伊朗的第三大城市，人行道卻相當(dāng)寬。在市中心的一條步行街上，兩旁人行道中間還有一條很寬的林蔭道，這里有松樹(shù)和公園的長(zhǎng)椅，比薩店也可以把桌椅放在街道上。米黃色外墻的巴扎、博物館、酒店和政府辦公樓就分布在大路兩端，因?yàn)槁飞系乃蓸?shù)和小噴泉實(shí)在是太多了，使人很難分清到底是在街上還是在花園里。在四十柱宮這樣的景點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐睦先藗兙涂吭诮謨蛇叺臋跅U上聊天，并趁機(jī)向游客搭話(huà)拉生意。伊瑪目廣場(chǎng)就在城市的市中心，但要步行到這里也不過(guò)是穿過(guò)幾個(gè)街角的事，并沒(méi)有景點(diǎn)、街道和住宅之間的間隔感。

如今伊斯法罕市中心的風(fēng)貌要?dú)w功于它在薩法維王朝時(shí)的盛況。四百多年前，薩法維王朝的國(guó)王阿巴斯一世將國(guó)家的首都遷到伊斯法罕，并在塞爾柱王朝的舊址旁建造新城。伊斯法罕老城位于札因達(dá)魯河支流的北部，城市街道網(wǎng)絡(luò)的樣式是不規(guī)則的，通過(guò)街區(qū)與街區(qū)之間的巴扎市場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)公共空間和私人空間的聯(lián)動(dòng)，功能上是有機(jī)而無(wú)序的。而出于鞏固權(quán)威統(tǒng)治，避免社會(huì)騷亂的需要，新城的街道網(wǎng)絡(luò)的形狀則是幾何而有序的。但新城與舊城并不相互孤立，新城主干道的一些支線仍然是不規(guī)則的，通過(guò)巴扎，人們?nèi)匀豢梢源┧笥谛鲁呛团f城之間。

伊朗人日常生活的模糊狀態(tài)除了體現(xiàn)在生活習(xí)慣外，也體現(xiàn)在居住空間上。1969年人類(lèi)學(xué)家約翰·古力克（John Gulick）寫(xiě)了一篇名為《私人生活與公共面孔：伊斯法罕民居的文化連續(xù)性》的小報(bào)告。這座城市總體上給他留下了相當(dāng)不錯(cuò)的印象。在他看來(lái)，圍墻是伊斯法罕民居連續(xù)性的基本要素，在新結(jié)構(gòu)的民居中仍然很好地保留了一些傳統(tǒng)民居的形式和功能，因?yàn)楹团f式民居一樣，新民居的結(jié)構(gòu)對(duì)外是土墻，對(duì)內(nèi)是帶天井和花園的院子，在效果上也和西式民居非常不同。他同樣提到了兩種理解中東城市建筑的角度。對(duì)外墻的使用可能來(lái)自中東文化氣質(zhì)中的不安全感，而伊朗傳統(tǒng)民居中的外墻設(shè)計(jì)也和蘇非思想中的“住所”（makān）概念有關(guān)，即一種可以像容器一樣，容納獨(dú)一靈魂的宇宙秩序。

這實(shí)在是一個(gè)有趣的情緒辯證法。一方面，在公共領(lǐng)域中，伊朗人并不習(xí)慣于依靠契約和行會(huì)的模式來(lái)維持社會(huì)生活，而是在巴扎和廣場(chǎng)的流動(dòng)性及偶然性交際中所形成的鄰里關(guān)系。在這種社交模式里，人與人語(yǔ)言上的拉扯反復(fù)和討價(jià)還價(jià)在所難免，決定亦是在夾雜著客氣話(huà)的“半推半就”中做出來(lái)的。另一方面，在私人領(lǐng)域內(nèi)，伊朗人傾向于通過(guò)和本真性的聯(lián)結(jié)來(lái)保持生活的和諧，而為了營(yíng)造這種情緒，精神的需要是閑暇而無(wú)邪的，花園的設(shè)計(jì)就起到了重要作用，因?yàn)樗：巳伺c自然的界限。當(dāng)然，為這種空間觀奠基的宇宙觀多少也能在毛拉·薩德拉的照明哲學(xué)中找到端倪。

事情在德黑蘭卻沒(méi)有那么優(yōu)美。當(dāng)首都從伊斯法罕遷到德黑蘭的時(shí)候，德黑蘭的城市意義就象征著始終掙扎于新舊共存之間的伊朗現(xiàn)代史。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的俄國(guó)軍隊(duì)，愷加王朝的王儲(chǔ)阿巴斯·米爾扎（Abbas Mirza）最早提出了重建伊朗“新秩序”（Nazm-e Jadid）的口號(hào)。到了巴列維王朝時(shí)期，“新秩序”的建設(shè)進(jìn)程被大大加快了。為了將德黑蘭建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代化都市，城市結(jié)構(gòu)的改造不可避免。新建立的塔吉里士廣場(chǎng)不再是鄰里間的活動(dòng)中心，而僅是為了城市交通的疏散。

然而，加速度的城市化建設(shè)讓伊朗成了美國(guó)大使眼中的一個(gè)“現(xiàn)代化的櫥窗”。德黑蘭的加速擴(kuò)張使得城市的南北發(fā)展差距，居民的貧富差距越拉越大，社會(huì)的不公平和緊張感隨即加深。在以“白色革命”為代表的政治事件中，集權(quán)和斗爭(zhēng)所帶來(lái)的不安和恐懼被各種技術(shù)媒介放大，感染著每個(gè)個(gè)體的情緒。阿勒·阿赫瑪?shù)拢↗alal Al-I Ahmad）在《西化病》中甚至不無(wú)犀利地指出，伊朗并沒(méi)有做好面對(duì)現(xiàn)代化的準(zhǔn)備。在傳統(tǒng)的伊朗鄉(xiāng)村，部落是最普遍的居住方式，但以石油為主要需求的機(jī)器消費(fèi)和城市化，使人們離開(kāi)祖先的土地來(lái)到城市。當(dāng)人們遷移到城市的時(shí)候，他們既沒(méi)有工作謀生，也無(wú)從藏身。

在阿拉伯半島和歐亞平原的碰撞中形成的伊朗高原不是“憂(yōu)郁的熱帶”，伊朗人的痛點(diǎn)不是東方與西方的身份撕裂感，而是一種不甘于被擺布的驕傲心氣。雖然也容易感到現(xiàn)代性的孤獨(dú)和痛苦，但伊朗人也要在虛無(wú)中把握自主性?！皼_破”是常態(tài)，因?yàn)?strong>“再生”是這片土地上再根深蒂固不過(guò)的事。少年時(shí)的記憶給社會(huì)學(xué)家阿塞夫·巴亞特（Asef Bayat）留下最深印象的，是在德黑蘭遍布小商販的棚戶(hù)區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)，這樣的記憶也促使巴亞特站在街頭政治的角度重新思考伊朗革命發(fā)生的真正動(dòng)力和意義。

他強(qiáng)調(diào)伊朗街頭政治是“日常的無(wú)聲侵蝕”。貧民窟的住戶(hù)、街頭小販、失業(yè)者、家庭主婦、乞丐等是“被剝奪的人”，他們的生活環(huán)境擁擠、喧鬧又臟亂，他們的活動(dòng)并沒(méi)有一個(gè)有意識(shí)的政治方法，而是被一種求生的力量所驅(qū)使。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，抗?fàn)幉贿^(guò)是為了在政府的非法侵占之下要回有尊嚴(yán)的生活。然而，革命的發(fā)生還是沒(méi)有完全改變他們的處境，因此來(lái)自“日常的無(wú)聲侵蝕”的抗?fàn)幤鋵?shí)一直在持續(xù)。

▍等待伊瑪目

 

“每一種革命的行為都是從說(shuō)‘不’開(kāi)始的，所以革命話(huà)語(yǔ)所傳達(dá)的信息是不滿(mǎn)的”。哈米德·達(dá)巴什（Hamid Dabashi）所謂的“抵抗的宗教”和“解放的神學(xué)”是我對(duì)什葉派的最初想象。而在到了伊朗之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)大部分伊朗人而言，什葉派之于伊朗的意義就像是真主給伊朗的禮物，這種禮物不一定就是一種政治武器。從個(gè)人的體驗(yàn)上，它更像是一種立約的關(guān)系，如何回應(yīng)這份禮物是最重要的。關(guān)于“馬赫迪”（即救世主）的觀念逐漸形成了伊朗人的“等待伊瑪目”文化。人們應(yīng)該如何等待伊瑪目呢？第一種解釋認(rèn)為，等待伊瑪目到來(lái)即可，不需要做其他任何事。第二種解釋則是主動(dòng)的，認(rèn)為人們應(yīng)該準(zhǔn)備好一個(gè)足以迎接伊瑪目到來(lái)的世界，并且要呼應(yīng)伊瑪目，走在和他相同的道路上。

什葉派運(yùn)用了大量的隱喻來(lái)構(gòu)建它的生活世界，對(duì)于一個(gè)局外人來(lái)說(shuō)，什葉派的語(yǔ)法實(shí)在有太多的秘傳色彩，伊朗的宗教學(xué)者也深知這一點(diǎn)。為了讓局外人接受什葉派在理性上的可讀性，他們也得用一套相對(duì)溫和的方式來(lái)解釋什葉派的特殊話(huà)語(yǔ)。當(dāng)我在馬什哈德的八伊瑪目圣陵參觀時(shí)，負(fù)責(zé)為外國(guó)人講述什葉派文化的年輕宗教學(xué)者將伊瑪目比作老師。“忘記政治吧，領(lǐng)袖本身就擁有權(quán)力?！焙帽仍谝婚g教室里面上課，總是要有一個(gè)人將人們聯(lián)結(jié)起來(lái)，歷史上的眾先知都是老師，伊瑪目也是老師，是老師的職業(yè)決定了他要主持課堂的秩序，這樣才能保持同學(xué)們間的團(tuán)結(jié)一致，和睦相處。

宗教的確為伊朗的日常經(jīng)驗(yàn)提供了一些確定性因素。印象頗為深刻的是，當(dāng)我剛到達(dá)卡尚的時(shí)候，因?yàn)橐恢闭也坏骄频辏晕液统鲎廛?chē)司機(jī)一起在小路上徘徊。不知不覺(jué)到了下午6點(diǎn)左右，車(chē)正好經(jīng)過(guò)市區(qū)的一個(gè)廣場(chǎng)，司機(jī)先是繞著廣場(chǎng)的逆時(shí)針?lè)较虻袅艘粋€(gè)頭，一邊又在掉頭的時(shí)候習(xí)慣性地打開(kāi)了車(chē)上的電臺(tái)，電臺(tái)里的呼拜聲就和彎道一起飄了起來(lái)。

供人們禮拜使用的禱告室在伊朗的公共場(chǎng)合很常見(jiàn)，如果和通勤時(shí)間相沖突，比如說(shuō)要做昏禮的時(shí)候正好要登機(jī)，他們會(huì)在機(jī)場(chǎng)的禱告室提前禮拜，或者把日落后的兩次禮拜合在一起做。所以我想，幫我找酒店的時(shí)間自然耽誤了司機(jī)的禮拜時(shí)間，但即便是在工作時(shí)間，到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)聽(tīng)禮拜聲也可以是日常儀式的一部分。

這已經(jīng)不是我第一次在伊朗的城市里聽(tīng)到呼拜聲了，五時(shí)拜的時(shí)間伴隨著每天的清晨，日出、正午、日落和夜幕降臨。到了五時(shí)拜的時(shí)候，城市都會(huì)非常安靜，因?yàn)楹舭萋暤挠茡P(yáng)完全蓋過(guò)了任何一種聲音。伊朗的電視節(jié)目中有一些專(zhuān)門(mén)的宗教頻道，地方的電視也會(huì)同時(shí)直播當(dāng)?shù)匾恍┣逭嫠吕锏亩Y拜情況。相對(duì)于日常交往中所有不知所謂的“再等十分鐘”，對(duì)禮拜時(shí)間的感知簡(jiǎn)直是伊朗人最有時(shí)間觀念的時(shí)候了。

在溫·巴拉克（On Barak）的研究中，時(shí)間觀念的變化亦是殖民語(yǔ)境下埃及人現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的一部分。在開(kāi)羅的街上，埃及的出租車(chē)司機(jī)同樣也喜歡講“只要五分鐘”，跟中國(guó)人說(shuō)“馬上就到”差不多。而在19世紀(jì)英國(guó)人的鐵路穿過(guò)埃及后，工業(yè)技術(shù)和快節(jié)奏的生活同樣來(lái)到了埃及，在“機(jī)械的，迅速的，西方時(shí)間”和“文化的，慢的，埃及時(shí)間”的對(duì)比中，人們亦開(kāi)始有了“時(shí)間就是金錢(qián)”的觀念，并將這種觀念和民族的獨(dú)立、國(guó)家的發(fā)展綁在了一起。然而，在“埃及時(shí)間”和“西方時(shí)間”的穿插中，通勤和通信的速度越快，埃及人就越容易對(duì)政治上的無(wú)效和拖延感到沮喪。

伊朗人的情況和埃及人的情況也頗有相似之處。但伊朗人的特點(diǎn)在于，馬赫迪的再臨本身就是一個(gè)時(shí)間概念，雖然隱遁期是無(wú)限的，但是目標(biāo)是確定的，因此生活雖然時(shí)常令人沮喪，但希望總歸是有的。伊朗人的時(shí)間觀也不是均質(zhì)的，會(huì)有很多空隙。在伊朗有一句俚語(yǔ)，“是哈菲茲叫我來(lái)的”，這個(gè)“哈菲茲”可以換成本城的任何一個(gè)名人，比如說(shuō)菲爾多西。這句話(huà)的意思是，如果本沒(méi)有明確的計(jì)劃要去參觀哈菲茲墓，但稀里糊涂地就去了，那么就不說(shuō)是“我”自己要來(lái)的，而要說(shuō)“是哈菲茲叫我來(lái)的”。我不知道伊朗人怎么看待他們自己的行政效率，但就我兩次丟失了貴重物品又失而復(fù)得的經(jīng)歷而言，伊朗人還是會(huì)將事情都安排好的，只是為了讓他們的速度看起來(lái)快一點(diǎn)，我得時(shí)不時(shí)地催促一下。

▍療傷與理智

的確，禁忌的壓力仍然在約束著人們的日常行為，但如果僅用“抵抗壓迫狀態(tài)的政治”理論來(lái)理解如今伊朗人的生活方式，這既片面也老套，因?yàn)樵凇昂蟾锩鼤r(shí)代”的伊朗，來(lái)自社會(huì)不同階層的人們都有著不同的文化傾向和信仰觀念。在馬什哈德第八伊瑪目圣陵的入口處，我的向?qū)е附o我看一塊廣告牌。廣告牌上的圖案是一位身著黑色罩袍的女子，一張鋪上伊朗國(guó)旗的方桌，一只和平鴿和一些紅色花瓣。圖下有一句標(biāo)語(yǔ)：“姐妹，你的罩袍比我的鮮血更有力”，下有一行小字：“蓋頭保障你的美麗和尊貴。”在伊朗公共場(chǎng)所中，安全提示一般都寫(xiě)成“兄弟”和“姐妹”，像是一種教化。我想，這塊廣告牌的觀感就完全可以證明，罩袍的意義是如此的復(fù)雜，不一定就是壓抑的象征。

關(guān)于禁忌的想象極少提及的是，伊朗還是個(gè)戰(zhàn)后的創(chuàng)傷社會(huì)。在伊朗的街頭，每隔一段路就會(huì)立著一個(gè)藍(lán)色的捐贈(zèng)箱。這些捐贈(zèng)箱來(lái)自伊朗最大福利機(jī)構(gòu)“伊瑪目霍梅尼救濟(jì)委員會(huì)”（Imam Khomeini Relief Committee）。

兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)不僅重組了伊朗至今仍在發(fā)揮作用的平行政治結(jié)構(gòu)，也完全再創(chuàng)了社會(huì)的文化氛圍。戰(zhàn)后記憶同樣影響著伊朗人和周遭世界的關(guān)系。本國(guó)曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，鄰國(guó)們正在經(jīng)歷的流血沖突，長(zhǎng)達(dá)十年的制裁，高失業(yè)率，這是“伊朗崛起”中的陣痛，也使得生活在伊朗總不是一件容易的事情。因此人們雖然永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意，但也沒(méi)有比維持社會(huì)的和平與穩(wěn)定更為重要的事。在我所到之處，伊朗人嘴上這么說(shuō)，也愿意這么做讓人們相信，伊朗是一個(gè)很安全的國(guó)家。每次他們這么說(shuō)的時(shí)候，我總覺(jué)得“安全”背后的情緒實(shí)在是太感性也太深沉了，它是一件可以引以為傲的事，也是人們打心里出發(fā)的，對(duì)破碎世界的彌補(bǔ)。

伊斯蘭革命四十年過(guò)去了，外界的人總是要用一種疑慮重重的眼光看待這里，美伊對(duì)峙的緊張關(guān)系的確使得這里的景觀總是彌漫著一種和“建設(shè)”和“安全”相關(guān)的威權(quán)色彩，也讓全球化的諸產(chǎn)品進(jìn)入伊朗時(shí)總有一些遮遮掩掩（比如在伊朗沒(méi)有麥當(dāng)勞），但生活本身不是只有抵抗而已。生活在這里的伊朗人知道如何在現(xiàn)有的環(huán)境下和世界打交道，也自有一套和歷史的苦澀記憶相和解的方法。

可以這么說(shuō)，伊斯蘭革命不僅僅意味著政權(quán)性質(zhì)的改變，還意味著召喚和伊斯蘭的倫理道德相符的“健康生活”方式。自19世紀(jì)以來(lái)的“西學(xué)”大潮的涌入，什葉派學(xué)者群體自身也和世俗的知識(shí)和大眾群體一樣面臨著現(xiàn)代性的沖擊，以穆塔哈里為代表的宗教學(xué)者淡化什葉派的秘傳色彩，強(qiáng)調(diào)蘇非神智學(xué)對(duì)倫理修身的作用，與抬高理性主義哲學(xué)和科學(xué)知識(shí)在宗教教育中的比重的做法，正是什葉派學(xué)者群體應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)。因此，“教法學(xué)家監(jiān)護(hù)”雖然早已成為和國(guó)家機(jī)器相妥協(xié)的產(chǎn)物，但有趣的是，關(guān)于領(lǐng)袖話(huà)語(yǔ)的公共宣傳經(jīng)常是和“讀書(shū)”的形象有關(guān)的，可見(jiàn)教法學(xué)家們并不只會(huì)不讓人們做什么。

伊朗人是愛(ài)休息放松的，他們的閑暇方式還保留著自己的特色。他們重視家庭生活和精神交流，享受在閱讀詩(shī)歌和哲學(xué)時(shí)的審美體驗(yàn)。教法學(xué)家也提倡人們參與這樣的娛樂(lè)活動(dòng)，畢竟為了感悟生活中的“靈光”閃現(xiàn)，維系和睦的社會(huì)氛圍，不使人迷醉的道德的休閑方式仍是值得推崇的。

位于自由廣場(chǎng)北部的自然橋是革命后最為著名的新建筑，也是如今當(dāng)局和大眾間彼此寬容、合作共存的證明。該橋建于2014年，由建筑師蕾拉（Leila Araghian）主持設(shè)計(jì)。這位當(dāng)時(shí)年僅26歲的建筑師希望突破對(duì)橋梁線路的直線設(shè)計(jì)，“我們想把人們留在橋上”。橋分三層，最高層是棧道和觀景臺(tái)，往下是咖啡館和餐廳，以及為“書(shū)的花園”提供閱覽場(chǎng)所的各式長(zhǎng)椅。

這里幾乎是最受德黑蘭市民歡迎的“健康”休閑場(chǎng)所，在成群結(jié)隊(duì)的親子和年輕情侶的談笑聲中，會(huì)讓人暫時(shí)從這座城市的政治化景觀中抽離出來(lái)。因此橋本身雖說(shuō)不上有多么驚艷，但此情此景仍令我印象深刻。暫時(shí)忘掉“中東”“石油”“教派”這些概念吧，看看橋上的風(fēng)景，周?chē)难┥?、灌木?strong>這里是沙漠中的一片綠洲，人們就是在處理這樣的人地關(guān)系中形成自己的風(fēng)土的。

“自然”一詞在波斯語(yǔ)中的原義不僅僅指物質(zhì)的自然界，亦指靈魂和人的性情。沙漠地區(qū)的炎熱氣候使伊朗人更加注重生活空間的溫和舒適，因此在伊朗建筑中，“美觀”一詞通常意味著合適、適當(dāng)和舒服，而并非美麗。伊朗的新中產(chǎn)階級(jí)在戰(zhàn)后迅速擴(kuò)張，人們對(duì)生活有著新的需求和渴望，街上的白色“培康”“霍德羅”和“標(biāo)致”車(chē)層層疊疊，大家都憋著一口氣要沖破什么，年輕人更是迫切地想要對(duì)外尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，或是中國(guó)，或是歐洲。這樣的建筑美學(xué)也正是伊朗人對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性突圍，它來(lái)自傳統(tǒng)，也來(lái)自現(xiàn)在。

在革命前夕，伊朗人的文化創(chuàng)造總離不開(kāi)行動(dòng)主義和神秘主義兩條線，當(dāng)瑟亞烏什說(shuō)“生活是一座長(zhǎng)久屹立的祭火壇”時(shí)，塞佩赫里卻要說(shuō)“生活是在‘此刻’之小水池中沐浴”，這樣的情緒交叉并沒(méi)有因?yàn)楦锩Ｖ?。有時(shí)候伊朗人很?chē)?yán)肅，自尊強(qiáng)勢(shì)，有時(shí)候他們又溫和隨性，似乎怎樣都行。革命后的伊朗擁有一個(gè)混和式的平行政體，總是在社會(huì)轉(zhuǎn)型中盡力做到政治和宗教的共存。最高領(lǐng)袖雖然對(duì)外強(qiáng)勢(shì)，但為了平衡內(nèi)部各方勢(shì)力，會(huì)避免在敏感問(wèn)題上明確表態(tài)。這使得規(guī)則雖然是頑固的，但總還有點(diǎn)商量的可能，甚至還會(huì)有像“法蒂瑪母親節(jié)”般獨(dú)特的溫馨場(chǎng)面。生活總體上是美麗的，但并非沒(méi)有掙扎，而隨時(shí)在切換中的“水與火”的雙面性格，既是國(guó)家記憶的內(nèi)在化，也是在現(xiàn)今的國(guó)內(nèi)外環(huán)境之下，伊朗人的本土生活法則。

本文原載《文化縱橫》2020年第2期(4月刊)，原題為《伊朗行記：日常生活的水與火》，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。