? ?？?| 北京大學(xué)歷史學(xué)系

［導(dǎo)讀］公益行為深深地嵌入社會(huì)的肌體之中，與一個(gè)社會(huì)內(nèi)部的組織方式、運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯和社會(huì)心理密切相關(guān)。有關(guān)公益的理論，也在實(shí)踐過程中逐漸成形。中國(guó)公益在發(fā)展過程中，在組織形態(tài)、價(jià)值理念與工作方法等方面向西方（尤其是美國(guó)）借鑒良多。然而，美國(guó)的公益行動(dòng)與公益理論，也是在美國(guó)自身的社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的。

本文聚焦于美國(guó)公益的重要節(jié)點(diǎn)與組織形態(tài)——“科學(xué)公益”及大型基金會(huì)的形成、淵源與歷史功能。不同于中國(guó)本土基于民間信仰的慈善形式，美國(guó)“科學(xué)公益”的出現(xiàn)與工業(yè)化、城市化、理性化進(jìn)程重疊，崇尚客觀，強(qiáng)調(diào)高度的組織效力。尤為重要的是，美國(guó)的國(guó)家構(gòu)建時(shí)間短，政府功能在多個(gè)領(lǐng)域匱乏，“科學(xué)公益”恰在其國(guó)家構(gòu)建的關(guān)鍵時(shí)期介入其中，成為其社會(huì)的有效組成部分。

而“科學(xué)公益”背后的大基金會(huì)，長(zhǎng)期以來是一種以精英社會(huì)力量“替代國(guó)家”的形式，或者說是一種“準(zhǔn)國(guó)家”形式，成為與美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的政治風(fēng)格相一致的、重要的政治交往場(chǎng)所，在美國(guó)政局中具有抑制政治極化和意識(shí)形態(tài)化的效應(yīng)。

本文為敦和基金會(huì)資助修遠(yuǎn)基金會(huì)的“中國(guó)公益實(shí)踐與理論的本土化轉(zhuǎn)型”項(xiàng)目的階段性成果，特此致謝。原文刊于《文化縱橫》2020年10月刊“公益理論與公益實(shí)踐”專欄，文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供讀者參考。

美國(guó)國(guó)家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益

慈善（charity）或者公益(philanthropy)可以寬泛地界定為：用于公共和利他目標(biāo)的私人贈(zèng)予。樂善好施、扶危救困等社會(huì)行為和道德倡導(dǎo)，可能存在于所有的文明傳統(tǒng)中。在現(xiàn)代世界，公益行動(dòng)和公益組織更是許多國(guó)家“公共領(lǐng)域”與公共生活的重要組成部分。但是，有著巨大規(guī)模和高度組織效力的現(xiàn)代公益形態(tài)——“科學(xué)公益”（scientific philanthropy），似乎只在美國(guó)獲得最為充分的發(fā)育。現(xiàn)代美國(guó)公益不能和美國(guó)社會(huì)歷史環(huán)境割裂開來加以觀察，它連帶、匯合了現(xiàn)代美國(guó)歷史的諸多重大潮流和事態(tài)，呈現(xiàn)、張揚(yáng)了美國(guó)資本主義、美國(guó)公民社會(huì)、美國(guó)精英生態(tài)的關(guān)鍵特性，是現(xiàn)代美國(guó)歷史的樞紐性事物，也是“美國(guó)世紀(jì)”的重要篇章。[1]

▍科學(xué)公益與鍍金時(shí)代、進(jìn)步主義：高遠(yuǎn)陳義和歷史自覺

內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)，既是由失序、沖突和危機(jī)所界定的“鍍金時(shí)代”，也是如文學(xué)家兼歷史學(xué)家瓊斯所說的“能量的時(shí)代”——有機(jī)器、工業(yè)和城市的能量，也有糾正、改革、創(chuàng)造和升進(jìn)的能量。[2]在日益復(fù)雜，并內(nèi)在具有疏離和原子化趨勢(shì)的現(xiàn)代工業(yè)化、城市化社會(huì)，如何界定和達(dá)成公共目標(biāo)、構(gòu)想和組織“公共領(lǐng)域”、進(jìn)而維系和更新公共生活？在私人財(cái)富急劇膨脹、經(jīng)濟(jì)鴻溝擴(kuò)大、金錢力量對(duì)社會(huì)的滲透和干預(yù)日益深廣的野蠻資本主義社會(huì)，新生的財(cái)富如何達(dá)成社會(huì)效用和影響，財(cái)富的持有者如何再造自身、重建與社會(huì)的關(guān)系？美國(guó)歷史上的“進(jìn)步主義”，是對(duì)這一時(shí)代的巨變與危機(jī)做出的長(zhǎng)期回應(yīng)；而科學(xué)公益則匯聚了諸多歷史資源和當(dāng)代社會(huì)能量，體現(xiàn)了嬗變中的美國(guó)精英對(duì)上述兩方面的時(shí)代議題做出的富有創(chuàng)造性和長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的回應(yīng)。

科學(xué)公益的源頭并不在美國(guó)。它是在18世紀(jì)以來歐洲的民族國(guó)家構(gòu)建和社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)中生成的觀念和典范。[3]但在鍍金時(shí)代的美國(guó)，科學(xué)公益獲得了最為明確的形態(tài)、最為豐富的內(nèi)涵和最為顯要的地位。美國(guó)銀行家喬治·皮博迪19世紀(jì)50年代開始的多項(xiàng)公益事業(yè)大致可以認(rèn)為是美國(guó)科學(xué)公益和大型基金會(huì)的先驅(qū)。1873年至1878年，美國(guó)發(fā)生經(jīng)濟(jì)蕭條，公私機(jī)構(gòu)在救濟(jì)中暴露出的低效和腐敗問題引發(fā)廣泛批評(píng)，科學(xué)公益作為一種帶有抗議性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，也成為社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)中越來越重要的組成部分。[4]內(nèi)戰(zhàn)后工業(yè)化高潮中問世的大企業(yè)財(cái)富很快進(jìn)入各種慈善和公益領(lǐng)域，尤其大舉捐贈(zèng)興辦高等教育。約翰斯·霍普金斯、芝加哥、克拉克、斯坦福等一批私立研究型大學(xué)，都是科學(xué)公益最初的歷史業(yè)績(jī)。進(jìn)入20世紀(jì)，賽奇、洛克菲勒、卡內(nèi)基和福特等大型公益基金會(huì)和基金會(huì)綜合體先后建立，科學(xué)公益更獲得了強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的組織體系，其中也出現(xiàn)了蓋茨（Frederick T. Gates）等一批科學(xué)公益的卓越管理人、闡釋者和社會(huì)典范。

George Peabody, 美國(guó)科學(xué)公益的先驅(qū)人物

美國(guó)科學(xué)公益運(yùn)動(dòng)自始即有對(duì)其內(nèi)涵的清晰表述。這些表述包括“社會(huì)療救的科學(xué)”“捐贈(zèng)的科學(xué)”“科學(xué)慈善”“公益科學(xué)”等。[5]傳統(tǒng)的賑濟(jì)和慈善，往往由宗教情感驅(qū)動(dòng)并由宗教組織操辦?？茖W(xué)公益的早期倡導(dǎo)者一再表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)“施舍”（almsgiving）的鄙棄，斥之為“偽善”，認(rèn)為舊式慈善是對(duì)人類苦難有限的、短暫的而且經(jīng)常是無效的修補(bǔ)和緩解，不能從根本上清除社會(huì)疾病，尤其不能對(duì)付復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)的困局和危機(jī)?！按壬疲╟harity）針對(duì)不幸者，公益著眼于全人類。”[6]科學(xué)公益越來越明確地和“基督教慈善”（Christian charity）拉開距離，不停留于短期和表面的社會(huì)問題，而是要通過積極作為、理智規(guī)劃和長(zhǎng)期議程，為良好社會(huì)奠定長(zhǎng)期基礎(chǔ)和條件。

之所以以“科學(xué)”命名，源于構(gòu)造于這一時(shí)期的科學(xué)觀念。在19世紀(jì)以來的英美世界，“科學(xué)”一詞含義收窄，逐漸由原先統(tǒng)稱各專門知識(shí)門類的較為一般性概念，轉(zhuǎn)向指經(jīng)驗(yàn)性、可驗(yàn)證、“純粹”和高等的客觀知識(shí)品類。同時(shí)，對(duì)科學(xué)內(nèi)在價(jià)值和社會(huì)意義的估價(jià)也大幅提升。19世紀(jì)晚期，科學(xué)觀念粘連上一組新的理念和信念：社會(huì)事實(shí)能夠而且應(yīng)該成為客觀、精確和確定的知識(shí)的對(duì)象；社會(huì)改進(jìn)必須以關(guān)于社會(huì)的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)；科學(xué)知識(shí)能夠用以對(duì)社會(huì)疾病做出病理診斷和療救；科學(xué)的社會(huì)知識(shí)可以通過專業(yè)化方式和職業(yè)化組織加以構(gòu)建、增進(jìn)，進(jìn)而獲得權(quán)威性；美國(guó)民主須由科學(xué)加以充實(shí)和更新。

在社會(huì)知識(shí)和社會(huì)思想的“科學(xué)化”——也是專業(yè)化“社會(huì)科學(xué)”的構(gòu)造——過程中，美國(guó)智識(shí)精英對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性和相互依賴特征的認(rèn)知得以強(qiáng)化，對(duì)社會(huì)失序和危機(jī)的憂慮和警醒被加強(qiáng)和放大，社會(huì)病理學(xué)（以及對(duì)社會(huì)病態(tài)和常態(tài)的區(qū)分）成為慣常的認(rèn)知方式。所有這些都導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)改良長(zhǎng)期方案的展望和尋求。具有時(shí)代特性的科學(xué)觀念重塑了美國(guó)的公共文化和治理思想，也影響著對(duì)“好社會(huì)”的構(gòu)想和對(duì)社會(huì)疾病的判知，美國(guó)現(xiàn)代公益的抱負(fù)、想象力和議程大有根基緣由于此。[7]科學(xué)公益崇奉智識(shí)、理性和科學(xué)，著眼“根源”、長(zhǎng)遠(yuǎn)和綜合方案，其旨向抱負(fù)很有中國(guó)人“為萬世開太平”的意味。

與此相關(guān)，科學(xué)公益還具有一項(xiàng)題中之意，就是助成對(duì)學(xué)術(shù)和高等教育在美國(guó)歷史上空前的巨量的投入，尤其直接支持興起中的自然和社會(huì)科學(xué)研究。美國(guó)社會(huì)具有深刻的“反智主義”傳統(tǒng)，一向懷疑高深學(xué)問、理論知識(shí)的價(jià)值，而各知識(shí)門類正因科學(xué)公益而獲得穩(wěn)定和逐步擴(kuò)充的社會(huì)供養(yǎng)。[8]

科學(xué)公益理念包含對(duì)效率、組織和規(guī)劃的強(qiáng)調(diào)和崇尚，推重和倡導(dǎo) “管理的科學(xué)”“組織的科學(xué)”。科學(xué)公益強(qiáng)大而持久的經(jīng)濟(jì)來源和組織基礎(chǔ)，在于工業(yè)化財(cái)富和大型企業(yè)組織創(chuàng)建和支撐的大型基金會(huì)。伴隨大企業(yè)繁盛成長(zhǎng)，“科學(xué)管理”（scientific management）運(yùn)動(dòng)和“經(jīng)營(yíng)管理革命”（managerial revolution）興起，其成果和影響擴(kuò)散滲透到科學(xué)公益。科學(xué)公益的財(cái)富基礎(chǔ)和發(fā)動(dòng)者是商業(yè)階層，是老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基那樣的經(jīng)營(yíng)和組織天才；當(dāng)商業(yè)階級(jí)通過科學(xué)公益和大型基金會(huì)將美國(guó)公益事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)從教派組織轉(zhuǎn)移到自己手中時(shí)，他們將這一曾經(jīng)富于宗教和道德情感的事業(yè)轉(zhuǎn)換為一種“商業(yè)計(jì)劃”——讓它像商業(yè)一樣務(wù)實(shí)、高效，由此，美國(guó)大企業(yè)的效率偏好、管理主義和組織效能也成為科學(xué)公益的要素。[9]

位于紐約州哈德遜河邊洛克菲勒檔案中心（Rockefeller Archive Center），曾是洛克菲勒家族私人地產(chǎn)，現(xiàn)為美國(guó)大公益基金會(huì)檔案主要藏地之一。

科學(xué)公益的主干是大型基金會(huì)?，F(xiàn)代美國(guó)公益名目繁雜、品類眾多，其中既有大批目標(biāo)專一且規(guī)模較小的組織，也有承擔(dān)社區(qū)性、地方性功能的公益機(jī)構(gòu)類型。但大型基金會(huì)占據(jù)最重要的分量，也經(jīng)常被粗略地視為現(xiàn)代美國(guó)公益的同義語(yǔ)。巨量的資金，商業(yè)界的經(jīng)營(yíng)管理技術(shù)，大型官僚機(jī)構(gòu)的組織、規(guī)劃和執(zhí)行能力，廣泛的人脈聯(lián)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，多樣化的附屬和延伸性組織設(shè)施，使得大基金會(huì)成為現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)新的權(quán)力和資源的匯聚之所和輻射中心。

▍歷史淵源與美國(guó)特性

開創(chuàng)對(duì)美國(guó)公益學(xué)術(shù)研究的史學(xué)家科爾蒂斷言：現(xiàn)代美國(guó)公益既根源于“猶太-基督教”傳統(tǒng)以及英國(guó)普通法和成文法傳統(tǒng)，也是美國(guó)的獨(dú)特創(chuàng)造力和“國(guó)家風(fēng)格”的體現(xiàn)。[10]

要理解源起于19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初的美國(guó)科學(xué)公益，必須將其置于深廣的西方文明脈絡(luò)和美國(guó)歷史情境之中。對(duì)philanthropy一詞的語(yǔ)源學(xué)、語(yǔ)用學(xué)考察顯示，其詞源古希臘文philanthropia含義為“對(duì)人類的普遍之愛”，其中內(nèi)涵的普遍主義、世界主義和道德理想主義，不僅使美國(guó)現(xiàn)代公益具有超越地方性的全國(guó)視野，而且直接連帶大型公益基金會(huì)自始即具有的國(guó)際主義特性。19世紀(jì)以后，這個(gè)詞逐漸新增了今日所理解的與捐贈(zèng)行為相關(guān)的“公益”含義，但這個(gè)含義與其古典含義相互之間關(guān)聯(lián)密切，標(biāo)志著公益本身的西方文明源流。美國(guó)公益組織正通過這一詞匯的古典含義表達(dá)其事業(yè)的構(gòu)想。[11]

美國(guó)大企業(yè)財(cái)富出現(xiàn)不久即開啟大型公益事業(yè)，這絕非偶然。盡管科學(xué)公益經(jīng)歷了和宗教的脫離，但其精神和文化的根源和動(dòng)力至少部分存在于美國(guó)宗教生活當(dāng)中。美國(guó)社會(huì)的原初宗教特性，以及與這種宗教特性密切相關(guān)的發(fā)達(dá)的共同體生活和結(jié)社傾向，均與其強(qiáng)勁的慈善公益?zhèn)鹘y(tǒng)之間存在著明顯的正相關(guān)關(guān)系。約翰·溫斯洛普、科頓·馬瑟、威廉·佩恩、帕斯托雷烏斯、亨利·懷特菲爾德，以及本杰明·富蘭克林，這些宗教領(lǐng)袖、殖民地精英和美國(guó)歷史文明的代表人物都曾留下關(guān)于捐贈(zèng)和公益的業(yè)績(jī)和勸導(dǎo)，成為美國(guó)捐贈(zèng)文化和慈善傳統(tǒng)的符號(hào)。

比如溫斯洛普的著名禱辭《基督教慈善的典范》（1630年），即可視為美國(guó)慈善文化的起源文本；富蘭克林參與創(chuàng)建“同道俱樂部”（Junto Club）和美國(guó)哲學(xué)會(huì)（America Philosophical Society），更構(gòu)造和呈現(xiàn)了志愿主義、精英結(jié)社和高等智識(shí)生活之間的密切關(guān)系。清教徒和貴格派自來都有基督教徒中的富有者是群體中的“受托人”的觀念，這種觀念在傳承中經(jīng)由富蘭克林等人的解說和揄?yè)P(yáng)，直抵安德魯·卡內(nèi)基一代。進(jìn)入19世紀(jì)以來，國(guó)內(nèi)外傳教活動(dòng)、廢奴主義運(yùn)動(dòng)，乃至于其他各類社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，往往都有捐贈(zèng)和志愿行為的支撐與配合?？傊?，早在現(xiàn)代公益出現(xiàn)之前，捐贈(zèng)和公益實(shí)際上已在北美社會(huì)生活中占據(jù)重要地位。

實(shí)際上，內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)的慈善與公益不僅已形成歷史文化符號(hào)和傳統(tǒng)資源，而且有重大的實(shí)際社會(huì)功能，同時(shí)也創(chuàng)制出一些歷史性制度。自殖民地時(shí)期以來，孤兒院、濟(jì)貧所、醫(yī)院、圖書館、學(xué)校等各種公共設(shè)施經(jīng)常以私人捐贈(zèng)而設(shè)立，又常以董事會(huì)為其治理和運(yùn)行的基礎(chǔ)。其中有些采用公私合辦方式，在清教的新英格蘭和貴格派的賓夕法尼亞等地尤其多見。從殖民地時(shí)期到19世紀(jì)研究型大學(xué)興起之前的美國(guó)“學(xué)院”，包括后來的常春藤名校和其他學(xué)府，實(shí)際上都是教派組織和地方共同體公益行為的產(chǎn)物。[12]

不僅高等教育，在政府很少甚至完全不供養(yǎng)學(xué)術(shù)、藝術(shù)和高等文化的情況下，美國(guó)的智識(shí)生活實(shí)際上維系于私人捐贈(zèng)。這種情況在迄至19世紀(jì)教育、文化最發(fā)達(dá)，有“美國(guó)雅典”之譽(yù)的波士頓及新英格蘭地區(qū)最為突出。在19世紀(jì)初以來約百年間，美國(guó)老式“貴族”——即所謂“波士頓婆羅門”（Boston Brahmin）——呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)力量、社會(huì)資本、智性文化、結(jié)社傾向和公益志愿的匯合。除了一如既往供養(yǎng)高校之外，這些名門望族還大舉持續(xù)資助和興辦各種文化學(xué)術(shù)社團(tuán)、圖書館、博物館、醫(yī)院等。這些組織往往具有持久的生命力和適應(yīng)能力，至今猶在。[13]

美國(guó)作為一個(gè)為外部聯(lián)系所塑造的國(guó)家，其國(guó)際性特別是“跨大西洋性”即來自歐洲的交往和影響，不啻是一種美國(guó)歷史特質(zhì)。現(xiàn)代美國(guó)公益的形成和演進(jìn)當(dāng)然不乏歐洲因素，尤以英國(guó)的影響為甚。19世紀(jì)40年代，在美國(guó)政府缺乏興辦科學(xué)文化事業(yè)的法定權(quán)力的情況下，英國(guó)人詹姆斯·史密森所捐贈(zèng)的50.8萬美元最終以政府信托的私人機(jī)構(gòu)的形式，辦成世界上最大的博物館兼研究和教育的綜合體。這一事件對(duì)美國(guó)人產(chǎn)生了巨大激勵(lì)和典范作用。

科學(xué)公益在19世紀(jì)后半葉的創(chuàng)生，實(shí)際上也有跨大西洋交往的情境。1869年建立的倫敦慈善組織協(xié)會(huì)，在美國(guó)東北部被廣泛仿效，其中尤以紐約慈善組織協(xié)會(huì)最為著名，成為科學(xué)公益的策源地和早期平臺(tái)。這個(gè)組織附設(shè)的“公益學(xué)校”（The School of Philanthropy）是美國(guó)最早的專業(yè)社會(huì)工作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。19世紀(jì)80年代以后，“英美社會(huì)運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)”作用更加明顯。

當(dāng)時(shí)英國(guó)興起“科學(xué)社會(huì)調(diào)查”以應(yīng)對(duì)勞工、貧困、城市等社會(huì)問題，在美國(guó)被仿效推廣，形成規(guī)模和影響更大的美國(guó)社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)。英國(guó)查爾斯·布斯的著名調(diào)查工作成為美國(guó)“匹茲堡調(diào)查”的范本，而1884年倫敦“湯因比會(huì)館”（Toynbee Hall）開創(chuàng)的社區(qū)中心則是芝加哥“霍爾會(huì)館”（Hall House）的原版。進(jìn)入20世紀(jì)后，當(dāng)賽奇等美國(guó)大型公益基金會(huì)建立起來時(shí)，英美之間聲氣相通的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)和改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)造就出一種智識(shí)和文化氛圍，在社會(huì)調(diào)查、社會(huì)科學(xué)、社會(huì)改革、“社會(huì)工程”和科學(xué)公益之間建立關(guān)聯(lián)，也為科學(xué)公益提供引導(dǎo)和儲(chǔ)備。[14]

史密森學(xué)會(huì)的第一所建筑物，被稱為“城堡”Castle，建成于1855年

像科爾蒂那樣把公益看成是一種美國(guó)的“國(guó)家特性”，言之有理。托克維爾早在19世紀(jì)30年代來到美國(guó)時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，雖然美國(guó)并不比他的祖國(guó)更少人性的自私，但美國(guó)人的確有一種“開明的自利”，更傾向于互助和贈(zèng)予。半個(gè)世紀(jì)后，科學(xué)公益在美國(guó)興起之時(shí)，托克維爾之后最偉大的美國(guó)的外國(guó)觀察家詹姆斯·布萊斯斷定：“在積極行善的工作方面，沒有一個(gè)國(guó)家能夠與美國(guó)相提并論。不僅就用于各種公益目標(biāo)的資金在全部財(cái)富中的份額而言，美國(guó)高于任何歐洲國(guó)家，而且對(duì)于一位歐洲來訪者而言，他們?cè)诿绹?guó)看到的投入于公益的個(gè)人興趣和努力也是他們從來沒有見到過的?！盵15]20世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的公益和志愿行為水平是其他國(guó)家平均水平的兩倍。[16]

公益發(fā)達(dá)與否，簡(jiǎn)單說取決于兩個(gè)方面：第一看社會(huì)捐贈(zèng)的意愿有多強(qiáng)，捐贈(zèng)的規(guī)模有多大；第二看如何運(yùn)用捐贈(zèng)來的錢，以及對(duì)運(yùn)用捐贈(zèng)的事業(yè)如何予以社會(huì)性地組織。布萊斯的判斷點(diǎn)到了第一個(gè)問題。而第二個(gè)問題，大概還得在托克維爾路徑下去理解。公益的發(fā)達(dá)幾可視為美國(guó)“民情”之一端，這與托克維爾觀察到的美國(guó)“民情”的其他方面——如平等主義、個(gè)人主義、結(jié)社偏好、志愿主義——互為條件、相生相成。從美國(guó)各地看，新教的新英格蘭和貴格派的賓州有比其他地區(qū)更為平等的社會(huì)環(huán)境與更強(qiáng)勁的基層社會(huì)組織偏好，同時(shí)也有更發(fā)達(dá)的公益活動(dòng)，這正佐證了這種相關(guān)性。托克維爾說，“美國(guó)人做再小的事也要建立社團(tuán)”，而且在美國(guó)“社團(tuán)的學(xué)問是學(xué)問之宗，其余一切進(jìn)展都取決于這門學(xué)問的進(jìn)展”。[17]科學(xué)公益根本上是在大規(guī)模、高效率的組織基礎(chǔ)上開展的公益，美國(guó)的公民文化是它的場(chǎng)景，也給它提供了基本動(dòng)力。

▍匯通和再造精英，補(bǔ)充和構(gòu)建國(guó)家

科學(xué)公益和大基金會(huì)與美國(guó)歷史諸多事態(tài)趨勢(shì)相聯(lián)系，尤其在19世紀(jì)晚期以來經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和智識(shí)生活中有多方面的根源，其產(chǎn)生壯大頗有勢(shì)所必出、順理成章之處。在20世紀(jì)美國(guó)歷史發(fā)展的圖景中，公益部門尤其是大基金會(huì)經(jīng)常處于樞紐、策源地和制高點(diǎn)的位置，而不只是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)功能性方面或者補(bǔ)充性、支持性分支。特別重要的一點(diǎn)是，它是精英生態(tài)和權(quán)力秩序中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和場(chǎng)所。

19世紀(jì)初以來，美國(guó)社會(huì)原有的等級(jí)秩序和權(quán)威體系長(zhǎng)期處于松弛和衰落，越來越呈現(xiàn)出“截頭去尾的社會(huì)”（戈登·伍德語(yǔ)）[18]的格局，不斷趨向更大程度的平等、開放、碎裂和多樣化，此中精英階級(jí)的構(gòu)成、性狀和生態(tài)也在發(fā)生持續(xù)變化。鍍金時(shí)代更是美國(guó)精英代際更迭和急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，其中的三個(gè)部分分別呈現(xiàn)出如下顯著情形。

第一，東北部名門望族和南方土地貴族那樣的老式精英已長(zhǎng)期趨于衰落和碎裂，其作為致密社會(huì)群體而存在的條件不再能夠維系。他們雖對(duì)新社會(huì)趨勢(shì)和力量有所疏離和退避，卻也能大體順應(yīng)和適應(yīng)專業(yè)化和職業(yè)主義趨勢(shì)，其文化典范和社會(huì)血脈還在延續(xù)、擴(kuò)散。

第二，19世紀(jì)晚期工業(yè)化當(dāng)中崛起的財(cái)富新貴勢(shì)不可擋，一方面侵蝕、排擠和取代老派精英的經(jīng)濟(jì)地位和權(quán)勢(shì)；另一方面也在追尋、仿效和接續(xù)老派精英的文化資本和社會(huì)權(quán)威，并在某種程度上、在某些地方（尤其是沿海都市）趨向于和老精英階級(jí)融匯。

第三，在美國(guó)社會(huì)“職業(yè)/行業(yè)”分化態(tài)勢(shì)稀釋和拆解 “階級(jí)”分層格局的情形之下，與工業(yè)化、城市化和“理性化”相關(guān)的新興中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)精英的數(shù)量和影響力持續(xù)增長(zhǎng)，其中如沿海都市律師、經(jīng)理人、新聞人和新的學(xué)術(shù)職業(yè)從業(yè)者等，以專業(yè)知識(shí)及組織、行動(dòng)和言論能力建立了自己的社會(huì)權(quán)威，產(chǎn)生了一批積極介入公共生活的行動(dòng)派和改革者。

科學(xué)公益和大型基金會(huì)的社會(huì)意義，不僅在于巨量私人財(cái)富和公共目標(biāo)之間富有活力的結(jié)合，而且還在于美國(guó)精英的更新和再生。新財(cái)富階級(jí)在幾代人之間經(jīng)歷了迅速而富有歷史內(nèi)涵的嬗變。老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基們最初作為“強(qiáng)盜大亨”站到歷史舞臺(tái)的聚光燈下。他們不僅被“老錢”（old money）鄙薄和疏遠(yuǎn)，更被很多人認(rèn)定是社會(huì)疾病和社會(huì)沖突的根源。他們是進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中“耙糞”新聞的目標(biāo)和反托拉斯訴訟的對(duì)頭，是勞工福利和經(jīng)濟(jì)社會(huì)公正的敵人。

19世紀(jì)90年代，當(dāng)卡內(nèi)基最先在賓夕法尼亞州提出后來擴(kuò)展到整個(gè)北美大陸的著名圖書館計(jì)劃，即給每個(gè)城鎮(zhèn)捐建一所公共圖書館時(shí)，不少城鎮(zhèn)拒絕了他的提議，因?yàn)楣?huì)和教會(huì)里滿是對(duì)他的 “臟錢”（tainted money）的憎惡，對(duì)其動(dòng)機(jī)也不乏深深疑慮。[19]1910年以后，已致力于公益事業(yè)多年的洛克菲勒欲以1億美元新設(shè)一個(gè)以“增進(jìn)全人類福祉”為宗旨的基金會(huì)，為此爭(zhēng)取從聯(lián)邦國(guó)會(huì)獲得特許狀以取得全國(guó)性地位和聲望，卻招致包括工會(huì)和各種政治勢(shì)力的激烈反對(duì)，其中既包括進(jìn)步黨領(lǐng)袖西奧多·羅斯福，也包括親商界保守派政治家塔夫脫。老羅斯福當(dāng)時(shí)說：“無論從這些錢里拿出多少用于慈善，都不能洗刷其來路的不義?！甭蹇朔评栈饡?huì)最終也沒有獲得國(guó)會(huì)特許狀，而是在1913年從紐約州議會(huì)獲得特許才得以建立。[20]由此可見美國(guó)社會(huì)對(duì)新財(cái)閥和大基金會(huì)的廣泛敵意。

左起：John D. Rockefeller, Jr.和洛克菲勒家族第三代五兄弟：戴維，納爾遜，溫斯洛普，勞倫斯，約翰。

大基金會(huì)和科學(xué)公益是新財(cái)富階級(jí)重塑自身、重建與外部社會(huì)關(guān)系的手段，也是社會(huì)變動(dòng)中的精英群體啟動(dòng)新的社會(huì)整合和文化匯通的場(chǎng)所。正是通過公益事業(yè)，新財(cái)富階級(jí)有效地接續(xù)東北部“老錢”的“共和美德”以及全國(guó)性視野和抱負(fù)，也承領(lǐng)了其智性文化趣味和所謂“文雅傳統(tǒng)”，由此極快地超越原有的狹隘金錢屬性，向著“普遍階級(jí)”的方向拓展和提升自身。[21]

而新成員眾多的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)群體與從草根崛起的新財(cái)富階層在文化上沒有必然的隔閡，專業(yè)主義、職業(yè)規(guī)范、效率、組織、體系化等價(jià)值和偏好為兩方所共享，他們和新生職業(yè)階級(jí)中的精英成員的接近和結(jié)合更為自然和順暢。新興中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)精英被富豪們的大基金會(huì)招募，擔(dān)負(fù)其管理和戰(zhàn)略規(guī)劃任務(wù)，正如富豪們的企業(yè)也由一個(gè)強(qiáng)有力的職業(yè)化經(jīng)營(yíng)管理階層運(yùn)作。而操持基金會(huì)運(yùn)作或者發(fā)動(dòng)基金會(huì)項(xiàng)目的人當(dāng)中，不乏廣義的“進(jìn)步主義者”。[22]洛克菲勒和卡內(nèi)基曾經(jīng)是一部分“進(jìn)步主義者”眼中的敵人。具有歷史悖論意味的是，當(dāng)大基金會(huì)招募任用進(jìn)步主義者，通過知識(shí)、科學(xué)、專業(yè)技術(shù)和組織效能引領(lǐng)社會(huì)改善和社會(huì)進(jìn)步時(shí)，新財(cái)富階級(jí)也就匯入進(jìn)步主義——以及后來的美國(guó)“自由主義”——的歷史潮流中。

基金會(huì)在精英層面匯通和整合財(cái)富、知識(shí)、文化和權(quán)力。對(duì)于鍍金時(shí)代社會(huì)和政治的分裂和極化趨勢(shì)，以及專業(yè)化和職業(yè)主義內(nèi)在的區(qū)隔效應(yīng)，作為強(qiáng)勁社會(huì)組織的大基金會(huì)，實(shí)際上是一種樞紐性的抗衡和補(bǔ)充機(jī)制。或者說，大基金會(huì)是一張以巨量財(cái)富編織出來的巨大網(wǎng)絡(luò)，覆蓋和連接美國(guó)社會(huì)原有和新生的一些領(lǐng)域和節(jié)點(diǎn)。這可以從基金會(huì)所牽連到的人和人群得到直接說明。比如大基金會(huì)早期運(yùn)作過程中有多位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)。內(nèi)戰(zhàn)后“高等教育革命”造就了一組“偉大的美國(guó)大學(xué)”，也產(chǎn)生了一群氣度恢宏、聲望卓著，影響遠(yuǎn)不限于學(xué)術(shù)和高等教育的大學(xué)校長(zhǎng)。從約翰斯·霍普金斯大學(xué)創(chuàng)建校長(zhǎng)吉爾曼參與構(gòu)造科學(xué)公益理念、為諸多公益事業(yè)提供顧問開始，[23]多位校長(zhǎng)與大基金會(huì)結(jié)成密切關(guān)系[24]，其中頗有幾位有在基金會(huì)首腦和大學(xué)校長(zhǎng)之間轉(zhuǎn)換任職的經(jīng)歷。另外，一些社會(huì)科學(xué)家領(lǐng)袖也成為溝通基金會(huì)和學(xué)術(shù)界的關(guān)鍵人物。

20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)甚至學(xué)術(shù)領(lǐng)域都對(duì)社會(huì)科學(xué)的價(jià)值頗有疑慮和輕視，而對(duì)社會(huì)科學(xué)最初的堅(jiān)定支持者就是自賽奇開始的大基金會(huì)。許多社會(huì)科學(xué)領(lǐng)袖人物，特別是其中致力于將社會(huì)科學(xué)運(yùn)用于公共政策的人，如凱洛格（Paul Kellog）、塞里格曼（E. R.A. Seligman）、魯默爾、梅里亞姆（Charles Merriam）、米切爾（Wesley Mitchell）等人，均與基金會(huì)有密切關(guān)系。他們把基金會(huì)的財(cái)源引向社會(huì)科學(xué)，也用社會(huì)科學(xué)塑造基金會(huì)的工作目標(biāo)和風(fēng)格。一些重要的社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)，如梅里亞姆創(chuàng)建的社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)（SSRC）和米切爾創(chuàng)建的國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究局，也都仰仗基金會(huì)供養(yǎng)得以建立和發(fā)展。[25]

大型基金會(huì)不僅是智性和“科學(xué)”被灌注到新的精英體系中的一個(gè)主要孔道，而且也是美國(guó)式“賢良統(tǒng)治”（meritocracy）的一大孵化器。美國(guó)聯(lián)邦行政體制長(zhǎng)期虛弱，缺乏有力的文官制度傳統(tǒng)；而政黨體系具有內(nèi)在的黨派性、民粹主義和政治極端主義傾向，至少?gòu)穆?lián)邦黨解體之后，也無法很好地充當(dāng)行政官員/政策精英再生產(chǎn)的場(chǎng)所?！皣?guó)家缺位”（statelessness）之下，“治國(guó)技能”（statecraft）也短少。20世紀(jì)以后，政府和社會(huì)（最初主要是商界）交界地帶成長(zhǎng)起來的所謂“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”（establishment），成為滿足國(guó)家政策事務(wù)不斷增長(zhǎng)的需要、提供國(guó)家長(zhǎng)期擴(kuò)張所需人力資源的一個(gè)具有美國(guó)特性的途徑。這一群體在第一次世界大戰(zhàn)前后逐漸生成，經(jīng)過擴(kuò)張和代際傳承在20世紀(jì)中期達(dá)到巔峰，充當(dāng)美國(guó)急速擴(kuò)張的“官僚行政國(guó)家”和“國(guó)家安全國(guó)家”的中堅(jiān)力量。特別是在國(guó)際面向上，這一集團(tuán)以其堅(jiān)定的國(guó)際主義信念和充沛的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，“二戰(zhàn)”后幾可等同于外交和國(guó)防政策精英群體。[26]

權(quán)勢(shì)集團(tuán)的存在、集結(jié)、遴選和代際延續(xù)方式復(fù)雜而隱晦，但明顯可見的是，大基金會(huì)是其在政府組織之外最重要而持久的活動(dòng)和組織空間。實(shí)際上，權(quán)勢(shì)集團(tuán)從一開始就和大基金會(huì)相連相合。比如，卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)和紐約卡內(nèi)基基金會(huì)創(chuàng)建和初期運(yùn)行中，始終有卡內(nèi)基本人的密友和顧問、美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的始祖和旗號(hào)人物魯特的建議和參與。[27]“二戰(zhàn)”以后，權(quán)勢(shì)集團(tuán)中的頭面人物如洛維特、麥克羅伊、臘斯克、麥克納馬拉、邦迪等，也都曾在大基金會(huì)和政府職位之間的旋轉(zhuǎn)門進(jìn)出。大基金會(huì)支持下的一些智庫(kù)機(jī)構(gòu)，如對(duì)外關(guān)系委員會(huì)和布魯金斯學(xué)會(huì)，也是權(quán)勢(shì)集團(tuán)成員的集結(jié)匯通之所。

科學(xué)公益和大基金會(huì)很大程度上是對(duì)美國(guó)政府功能在很多領(lǐng)域中的匱乏和缺席的一種彌補(bǔ)。[28]工業(yè)化-城市化進(jìn)程導(dǎo)致公共事務(wù)的復(fù)雜性和數(shù)量激增，而美國(guó)政治文化傳統(tǒng)阻礙以政府?dāng)U張的方式對(duì)此做出反應(yīng)，科學(xué)公益的巨大歷史空間因此而存在。大公益基金會(huì)具有巨大的財(cái)力，也有美國(guó)少見且不斷增長(zhǎng)的創(chuàng)議、規(guī)劃、組織和執(zhí)行能力。大基金會(huì)在盛行教派主義、地方主義和州權(quán)的美國(guó)倡導(dǎo)全國(guó)性眼界和議程，像政府官僚機(jī)構(gòu)那樣工作和發(fā)揮作用，其范圍延伸到美國(guó)的教育、科學(xué)、藝術(shù)、公共衛(wèi)生、社會(huì)福利和反貧困等聯(lián)邦政府存在薄弱、任事不足的各個(gè)領(lǐng)域。在國(guó)際主義和普世人道主義觀念下，其諸多項(xiàng)目還延伸到美國(guó)以外的世界各地。由此，大基金會(huì)的項(xiàng)目業(yè)務(wù)經(jīng)常具有大型公共政策項(xiàng)目甚或國(guó)務(wù)活動(dòng)的內(nèi)容或者特性，其組織經(jīng)常具有大型官僚機(jī)構(gòu)的形制和風(fēng)貌，而其領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)驗(yàn)和素質(zhì)也經(jīng)常類同于高層政策職位要求的那些東西。就此而言，大基金會(huì)長(zhǎng)期以來是一種以精英社會(huì)力量“替代國(guó)家”（state-substitution）的形式，或者說是一種“準(zhǔn)國(guó)家”（para-state）。

大基金會(huì)不僅在國(guó)家長(zhǎng)期缺位的狀況下替代國(guó)家，而且實(shí)際上也是美國(guó)歷史長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)中一個(gè)不可或缺的“國(guó)家構(gòu)建者”。一方面，科學(xué)公益和大基金會(huì)在理念上偏好管理主義、計(jì)劃理性、技術(shù)治理，從而契合和匯入了作為20世紀(jì)美國(guó)政治主潮的、以國(guó)家擴(kuò)張為鵠的進(jìn)步主義－新政自由主義，在國(guó)家擴(kuò)張中提供多種實(shí)際的支持和輔助；[29]另一方面，大基金會(huì)原則上遵守政治中立、非黨派化（雖然作為20世紀(jì)中期基金會(huì)之商界背景的反映，其上層成員大多數(shù)還是溫和共和黨人），提倡和實(shí)踐合作主義（associationalism），而這不僅是其在美國(guó)社會(huì)條件和政治文化環(huán)境中的合理生存策略，而且也使得基金會(huì)成為易于達(dá)成政治包容性、認(rèn)識(shí)論審慎和協(xié)商理性的精英政治場(chǎng)域。大基金會(huì)和權(quán)勢(shì)集團(tuán)總體上的政治風(fēng)格相一致，也具有溫和、審慎、節(jié)制的政治性情，這使得它作為一個(gè)重要的權(quán)力容器和政治交往場(chǎng)所，在美國(guó)政治全局中具有抗拒和抑制政治極化和意識(shí)形態(tài)化的效應(yīng)。

— ?2020年10月新刊目錄??—

▍域外

美歐跨大西洋關(guān)系的中國(guó)挑戰(zhàn)

任希鵬

▍封面選題：美國(guó)的百年未有之變局

在試圖理解中美關(guān)系的變化及未來走向的同時(shí)，我們也驚異地發(fā)現(xiàn)，我們自以為熟悉的美國(guó)仿佛變得陌生了——美國(guó)不僅成為當(dāng)前世界上疫情最嚴(yán)重的國(guó)家，并且隱藏在其社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)、族群、政治意識(shí)等不同類型的矛盾，也在疫情蔓延之時(shí)不斷涌現(xiàn)為各種激烈的社會(huì)沖突。顯然，美國(guó)正在同世界一起，經(jīng)歷一場(chǎng)百年未遇的變局。

中美沖突：國(guó)際經(jīng)濟(jì)層級(jí)體系的裂變

封凱棟

尋找新的“敵人” ：美國(guó)對(duì)華戰(zhàn)略加速調(diào)整的國(guó)內(nèi)根源

潘亞玲

從“帝國(guó)”到“國(guó)家”：美國(guó)國(guó)家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時(shí)

歐樹軍

里根政體的衰敗與美國(guó)重建的特朗普道路

左亦魯

疫情后大國(guó)關(guān)系新格局

紀(jì)明葵

▍城市政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

全球化時(shí)代城市的轉(zhuǎn)型發(fā)展

周偉林

西方發(fā)達(dá)國(guó)家的城市化已有一兩百年歷史，要了解其城市演化，需要讀書、看博物館。而今天，我們非常幸運(yùn)地經(jīng)歷著一個(gè)“濃縮版”的全球化背景下的城市變化過程，可以通過持續(xù)的觀察，編織動(dòng)態(tài)畫卷和邏輯鏈條，借助一些觀察點(diǎn)（村、鎮(zhèn)、縣區(qū)、中等城市和大城市，新區(qū)新城，老街古城），觀察空間、功能、權(quán)力（利）等結(jié)構(gòu)的變化。

▍公益理論與公益實(shí)踐

美國(guó)國(guó)家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益

牛 可

現(xiàn)代美國(guó)公益不能和美國(guó)社會(huì)歷史環(huán)境割裂開來加以觀察，它連帶、匯合了現(xiàn)代美國(guó)歷史的諸多重大潮流和事態(tài)，呈現(xiàn)、張揚(yáng)了美國(guó)資本主義、美國(guó)公民社會(huì)、美國(guó)精英生態(tài)的關(guān)鍵特性，是現(xiàn)代美國(guó)歷史的樞紐性事物，也是“美國(guó)世紀(jì)”的重要篇章。

▍技術(shù)革命與社會(huì)變遷

近年來，新的信息技術(shù)工具正日益深刻地卷入國(guó)家治理之中，為治理過程提供了更高效的信息收集、認(rèn)證和流通機(jī)制。對(duì)此，許多意見往往擔(dān)憂新技術(shù)將賦予國(guó)家更加強(qiáng)大而不可控的權(quán)力，因此可能會(huì)帶來侵犯隱私、加劇歧視等負(fù)面后果。本期“技術(shù)革命與社會(huì)變遷”專欄刊登的兩篇文章，則以更樂觀的態(tài)度和客觀的分析，觀察、思考和想象了新的技術(shù)工具為個(gè)人和社會(huì)福利與國(guó)家治理帶來的積極變化。

“防疫國(guó)家”的信息治理：實(shí)踐及其理念

戴 昕

區(qū)塊鏈與國(guó)家治理的融合重構(gòu)

李雯佳

▍中國(guó)發(fā)展模式再討論

進(jìn)行中的開創(chuàng)：華為實(shí)踐的工業(yè)史意義

宋 磊

完全在當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系之中理解華為實(shí)踐，可能會(huì)低估華為實(shí)踐的意義；過于強(qiáng)調(diào)具有排他性的技術(shù)進(jìn)步，則可能會(huì)掩蓋具有公共性的組織形態(tài)創(chuàng)新。

▍社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷

精細(xì)分層社會(huì)與中產(chǎn)焦慮癥

熊易寒

中產(chǎn)階級(jí)的焦慮癥與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化密切相關(guān)，從扁平社會(huì)到精細(xì)分層社會(huì)，社會(huì)階梯變得越來越長(zhǎng)，社會(huì)不平等加劇了人們的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)和焦慮心理。

當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng)

譚同學(xué)

在邁向大市場(chǎng)的過程中，小農(nóng)戶的生活經(jīng)歷了從工作、經(jīng)濟(jì)收入的變化，到社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)，再到價(jià)值觀念的不斷重塑，較之過往“面朝黃土背朝天”的狀態(tài)，不確定性急劇增加。

▍學(xué)術(shù)評(píng)論

文科為什么要交叉——兼論知識(shí)發(fā)展的一般規(guī)律

錢乘旦

文科交叉已經(jīng)是大勢(shì)所需。雖說死守原有的學(xué)科邊界，在研究課題上繼續(xù)深究，仍然可以做出成績(jī)；然而，要使文科獲得質(zhì)的發(fā)展、更符合時(shí)代的需要，交叉就是舍其不可的。

▍后發(fā)國(guó)家發(fā)展道路

拉丁美洲的未竟工業(yè)化

程文君 鄭 宇

要想擺脫中等收入陷阱，拉美國(guó)家不僅需要經(jīng)濟(jì)改革來重新找到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)動(dòng)力，更需要綜合的政治解決方案以突破既得利益群體的限制。只有在強(qiáng)大的新興利益聯(lián)盟的支持下，持續(xù)性的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和升級(jí)政策才可能推行。而在許多拉美國(guó)家，這種解決方案是無法靠政府更替來獲得的。

“弱國(guó)家”困境和埃及的再工業(yè)化前景

段九州

埃及的工業(yè)化進(jìn)程之所以緩慢，正是因?yàn)閲?guó)家能力建設(shè)的不足以及國(guó)家自主性的缺失，制約了產(chǎn)業(yè)政策的制定和實(shí)施。

本文原載于《文化縱橫》2020年10月刊“公益理論與公益實(shí)踐”專欄。版權(quán)所有，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)此微信獲得許可。