【導(dǎo)讀】抗美援朝70周年之際，一部名為《金剛川》的電影讓人們認(rèn)識(shí)到，如何理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如何講述這一段歷史，是關(guān)系到中國人理解國家、民族、社會(huì)主義乃至世界的一面鏡子。清華大學(xué)汪暉教授認(rèn)為：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及稍后展開的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)既是二十世紀(jì)中國的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，也是其終結(jié)。正確看待它，也是正確看待中國在二十世紀(jì)的政治創(chuàng)新。

他指出，冷戰(zhàn)后的國內(nèi)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究，存在著一種普遍共性——方法論上的民族主義。即擺脫了資本主義與社會(huì)主義、帝國主義與國際主義等對(duì)立范疇，轉(zhuǎn)而以國家間關(guān)系及國家利益為中心，探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。這樣的探討放棄了對(duì)其政治意義的探索，不能正確認(rèn)識(shí)其價(jià)值。

他整理了大量朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前后的國際、國內(nèi)史料，總結(jié)指出：美國的朝鮮政策，是其遏制中國、平衡亞太、冷戰(zhàn)對(duì)抗戰(zhàn)略中的重要一環(huán)，在當(dāng)年，聯(lián)合國也僅是為其提供行動(dòng)正當(dāng)性的“代理機(jī)構(gòu)”。而中國是通過一場(chǎng)持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運(yùn)的亞洲國家，標(biāo)志著對(duì)一個(gè)與帝國主義時(shí)代的國家截然不同的國家的承諾，對(duì)一個(gè)人民當(dāng)家作主的民主的社會(huì)主義國家的承諾。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，不僅是證明“人民的力量”高于技術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也讓美國重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)站起來的中國，更為所有被壓迫的第三世界國家提供了榜樣，還戳破了國際組織作為帝國主義代理人的面具，開啟了聯(lián)合國內(nèi)的政治斗爭(zhēng)進(jìn)程。也因此，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是一場(chǎng)國防戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一場(chǎng)國際主義戰(zhàn)爭(zhēng)。它在政治意義上，是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是“戰(zhàn)爭(zhēng)作為政治的延續(xù)”的時(shí)代的最后一個(gè)案例；是“人”在戰(zhàn)場(chǎng)上的斗爭(zhēng)，各地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)，西方內(nèi)部的反戰(zhàn)斗爭(zhēng)，還有外交領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，這綜合廣泛的政治進(jìn)程將美國的戰(zhàn)爭(zhēng)逼進(jìn)了死胡同，導(dǎo)致這個(gè)霸權(quán)國家在軍事和政治兩個(gè)戰(zhàn)線上的同時(shí)失敗。

然而在這之后，世界進(jìn)入了去政治化的進(jìn)程。不再有人民戰(zhàn)爭(zhēng)，也不再有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們今天回顧這段歷史，毋寧說是反思這樣一個(gè)問題：我們需要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的政治力量、鍛造怎樣的政治主體、指向怎樣的政治未來？

本文原載《文化縱橫》，原題為“二十世紀(jì)中國歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”，原文篇幅較長，為閱讀方便，注釋請(qǐng)參見原刊，史料部分有刪減。僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位參考。

二十世紀(jì)中國歷史視野下抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)

? 汪暉 | 清華大學(xué)

在朝鮮停戰(zhàn)六十周年的今天，即所謂全球化和后冷戰(zhàn)的時(shí)代，朝鮮半島的分?jǐn)囿w制、臺(tái)灣海峽的分隔狀態(tài)仍然在持續(xù)。這種分隔狀態(tài)也體現(xiàn)在歷史記憶的領(lǐng)域：韓國、朝鮮、美國、日本、中國大陸和臺(tái)灣，有著各不相同的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和歷史闡釋。對(duì)比首爾的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館與平壤的祖國解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，參照中國大陸有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，美國對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的近于刻意的遺忘，我們可以清晰地看到這一事件的不同面影。

在過去二十年中，有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究是中國歷史研究中最為活躍的領(lǐng)域之一。結(jié)合蘇聯(lián)檔案、美國檔案和部分中國檔案及當(dāng)事人回憶的出版和公布，學(xué)者們按照當(dāng)代社會(huì)科學(xué)和歷史研究的新規(guī)范研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是中國介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，在去意識(shí)形態(tài)化的名義下，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于冷戰(zhàn)史研究框架下，形成了這一研究領(lǐng)域的主要趨勢(shì)。在觀點(diǎn)各不相同的研究中，我們大致可以歸納出一種方法論上的民族主義，其特征是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究漸漸擺脫了資本主義與社會(huì)主義、帝國主義與國際主義等對(duì)立范疇，轉(zhuǎn)而以國家間關(guān)系及國家利益為中心，探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。對(duì)中國的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)持支持意見的作者強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國的立國戰(zhàn)爭(zhēng)，而持批評(píng)意見的學(xué)者則認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了造成了大量人員傷亡外，也加速和鞏固了中蘇結(jié)盟、中美對(duì)抗的冷戰(zhàn)格局，并使中國大陸喪失了收復(fù)臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。

冷戰(zhàn)格局是由各種利益關(guān)系構(gòu)成的，其中民族和國家的尺度占據(jù)著重要位置，但這并不等同于說這一時(shí)代的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的動(dòng)因和動(dòng)機(jī)可以化約為民族的和國家的利益尺度。

二十世紀(jì)中國的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中有哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得我們記??？

一、“對(duì)中國、對(duì)朝鮮、對(duì)東方、對(duì)世界都有利”：

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史條件

▍抗美援朝、保家衛(wèi)國與新中國的意義

根據(jù)解密檔案和當(dāng)事人回憶，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中美雙方均無全面介入的準(zhǔn)備，但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是一個(gè)偶發(fā)事件。也不等于說朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)與中國毫無關(guān)系。

從中國與朝鮮的關(guān)系方面說，在日本殖民主義統(tǒng)治下，朝鮮半島的抵抗力量早已與中國人民的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。1949年5月，毛澤東同意將參加中國的解放戰(zhàn)爭(zhēng)、原隸屬中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的三個(gè)朝鮮師移交朝鮮。這是中國革命與周邊關(guān)系的一個(gè)歷史延伸，也是中國革命者對(duì)朝鮮半島南北對(duì)峙格局的實(shí)質(zhì)回應(yīng)。從美國的亞洲戰(zhàn)略角度看，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與臺(tái)灣海峽問題從一開始就關(guān)聯(lián)在一起。1950年6月25日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后兩天，杜魯門在聲明中明確針對(duì)中國說：“共產(chǎn)黨部隊(duì)的占領(lǐng)臺(tái)灣，將直接威脅太平洋地區(qū)的安全，及在該地執(zhí)行合法而必要?職務(wù)的美國部隊(duì)。因此，我已命令第七艦隊(duì)阻止對(duì)臺(tái)灣的任何攻擊?！?/p>

1950年10月初，毛澤東決定參戰(zhàn)，這個(gè)決定不是從戰(zhàn)爭(zhēng)由誰挑起這一問題出發(fā)，而是從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及其對(duì)整個(gè)世界格局的影響的判斷出發(fā)的。他給當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的周恩來發(fā)電，指出采取參戰(zhàn)的積極政策，“對(duì)中國，對(duì)朝鮮，對(duì)東方，對(duì)世界都極為有利”。

“抗美援朝，保家衛(wèi)國”這一口號(hào)準(zhǔn)確地概括了中國參戰(zhàn)“對(duì)中國，對(duì)朝鮮”極為有利的方面。

美軍在仁川登陸后，憑借其軍事優(yōu)勢(shì)，迅速北進(jìn)，威脅中國東北，朝鮮方面面臨軍事崩潰的局面。中國出兵對(duì)于朝鮮方面的支持是顯而易見的。美國中央情報(bào)局曾推斷中國出兵最直接的原因可能是擔(dān)心聯(lián)合國軍會(huì)入侵東北、破壞水豐水電站和鴨綠江沿岸的發(fā)電設(shè)施。

如果美國沒有進(jìn)攻中國的計(jì)劃而中國出兵朝鮮，“保家衛(wèi)國”的意義何在？這里暫且提出兩點(diǎn)解釋：

第一，帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)總是超出他們的“計(jì)劃”。從歷史上看，日本發(fā)動(dòng)的“九一八事變”或者“七七事變”也不是天皇或者日本內(nèi)閣直接下令，而是由前線的軍事將領(lǐng)決定的，至今有人以此為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)政策辯護(hù)。布魯斯·柯明思指出：對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的干預(yù)和美國外交政策決定常常產(chǎn)生于一個(gè)“決策矩陣”（matrix），而不是個(gè)別人的指示。

第二，中國的底線不是要求美軍不要直接進(jìn)攻中國，而是不允許美軍越過“三八線”。1950年10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告英美，如果美軍越過“三八線”，中國將出兵朝鮮，但美國顯然沒有意識(shí)到這是中國的底線。10月7日，在美國操縱下，聯(lián)合國繞過可能遭到蘇聯(lián)否決的安理會(huì)而直接召開大會(huì)，通過了由美國主導(dǎo)占領(lǐng)北方、進(jìn)而統(tǒng)一朝鮮的決議，次日美軍就通過了“三八線”。毛澤東強(qiáng)調(diào)：不出兵，首先對(duì)東北不利，整個(gè)東北邊防軍將被吸住，南滿的電力將被控制。在這個(gè)判斷背后，是一個(gè)決斷，即決不允許新中國受到軍事威懾。

中國的軍事和政治底線是不允許美軍越過“三八線”，而不僅僅是保護(hù)中國水豐發(fā)電廠及沿江設(shè)施這么簡單。毛澤東決定越過“三八線”包含兩個(gè)動(dòng)機(jī)：第一，動(dòng)搖英美的決心。在第四次戰(zhàn)役后，美軍再次突破了“三八線”，并策劃從側(cè)后登陸。從軍事上講，如果不能越過“三八線”，就難以挫敗聯(lián)合國軍、尤其是美軍的戰(zhàn)斗意志，并給他們的進(jìn)攻找到喘息的機(jī)會(huì)，也難以通過重?fù)魯橙艘在A得自身的休整時(shí)間。第二，在聯(lián)合國軍敗退的情境中，美國利用聯(lián)合國發(fā)布決議，要求雙方在“三八線”停止下來。在毛澤東看來，此時(shí)的聯(lián)合國不過是美國操控的、作為戰(zhàn)爭(zhēng)之一方的“國際機(jī)器”，中國沒有義務(wù)接受它的決議或規(guī)定。在這個(gè)意義上，打過“三八線”不僅是拒絕承認(rèn)美國霸權(quán)的邊界，而且也是以軍事方式對(duì)其政治攻勢(shì)的還擊。1951年4月，當(dāng)麥克阿瑟在軍事失敗的背景下建議轟炸中國本土、武裝國民黨軍介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，很快被杜魯門以可能招致與中國的全面戰(zhàn)爭(zhēng)而撤換。杜魯門的這個(gè)決定與中國在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上痛擊了美軍有著密切的關(guān)系。

中國是通過一場(chǎng)持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運(yùn)的亞洲國家，它不是一個(gè)通常意義上的強(qiáng)國，卻標(biāo)志著對(duì)一個(gè)與帝國主義時(shí)代的國家截然不同的國家的承諾，對(duì)一個(gè)與歷史上既往的國家或王朝的不同態(tài)勢(shì)的承諾，對(duì)一個(gè)人民當(dāng)家作主的民主的社會(huì)主義國家的承諾。1950年9月5日，毛澤東在《朝鮮戰(zhàn)局與我們的方針》一文中，明確地將中國革命與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來，他說：“中國革命是帶有世界性質(zhì)的。中國革命在東方第一次教育了世界人民，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是第二次教育了世界人民。”

1951年10月，也就是入朝作戰(zhàn)一周年的時(shí)候，毛澤東在全國政協(xié)第三次會(huì)議的開幕詞中專門提到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他指出：第一，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是保家衛(wèi)國，如果不是美國軍隊(duì)占領(lǐng)我國的臺(tái)灣，侵略朝鮮民主主義人民共和國和打到我國的東北邊疆，中國人民是不會(huì)和美國軍隊(duì)作戰(zhàn)的。第二，既然美國侵略者向我們進(jìn)攻，我們就不能不舉起反侵略的大旗，這是以正義的戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。第三，朝鮮問題應(yīng)予和平解決，只要美國政府愿意在公平合理的基礎(chǔ)上解決問題，朝鮮的停戰(zhàn)談判是可能成功的。在上述第一條中，他特別提及如果沒有臺(tái)灣問題，沒有美國侵略朝鮮問題，沒有美軍威脅中國邊界問題，中國不會(huì)直接加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。曾有歷史學(xué)家提出：如果中國在釜山戰(zhàn)役全面展開之前出兵朝鮮，美國就會(huì)失去仁川登陸的機(jī)會(huì)，這個(gè)觀點(diǎn)與1950年10月麥克阿瑟在威克島與杜魯門討論中蘇會(huì)否出兵時(shí)的觀點(diǎn)完全一致，即中國錯(cuò)過了最佳出兵機(jī)會(huì)從而不會(huì)出兵。從軍事的角度說，這一判斷有一定的根據(jù)，但這種從純粹的軍事觀點(diǎn)判斷戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的方式與毛澤東對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的把握大異其趣。

為什么這么說呢？除了前面提及的“反侵略”這一點(diǎn)之外，我們也要從美國的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程角度加以分析。美國在戰(zhàn)爭(zhēng)初期以朝鮮方面發(fā)起南侵為由將自己的軍事干預(yù)解視為一種執(zhí)行國際法的警察行動(dòng)。盡管聯(lián)合國的授權(quán)是單方面的，但美國以此將干預(yù)在聯(lián)合國框架下合法化。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，這一合法框架也限制了美國的軍事行動(dòng)，例如在國會(huì)參議院辯論時(shí)，參議員與代表政府的發(fā)言人均一致同意將總統(tǒng)權(quán)限限制在38o線以內(nèi)，即不允許美軍越過此臨時(shí)分界追擊朝鮮軍隊(duì)。但是，在仁川登陸之后，這一框架隨即被突破了，美國駐聯(lián)合國大使奧斯汀宣稱不能容忍“侵略者的軍隊(duì)”受一條“想象中的界線的保護(hù)”。

美國對(duì)進(jìn)軍朝鮮半島的自我合法化在此受到雙重的顛覆：第一，將朝鮮南進(jìn)和國內(nèi)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)視為“侵略”本身已經(jīng)十分勉強(qiáng)，艾奇遜在戰(zhàn)爭(zhēng)初期否定戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)為統(tǒng)一朝鮮，似乎暗示干預(yù)類似于國內(nèi)執(zhí)法中的“制止犯罪和恢復(fù)原狀”；其次，越過38o線不僅打破了早先美國方面所說的有限戰(zhàn)爭(zhēng)的框架，而將“美國的目標(biāo)變成了武力統(tǒng)一朝鮮并建立一個(gè)新的（民主的）政府”，即“武力征服整個(gè)國家”。如果美國將朝鮮北方的南進(jìn)都視為“侵略”，美國如何界定自己突破“恢復(fù)原狀”(status quo ante)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的行動(dòng)？從美軍突破38o線的那一刻起，美國的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)以政體改變和最終勝利作為戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。盡管美國突破“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”承諾的行動(dòng)再次得到了聯(lián)合國的授權(quán)，但這除了再次證明聯(lián)合國已經(jīng)是單方面操縱的機(jī)構(gòu)外，并不能增加戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性。因此，在美軍突破38o線之后，中國介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不僅具有反侵略的理由，而且也獲得了國際法的依據(jù)。

毛澤東并不像一些歷史學(xué)家描述的那樣對(duì)國際秩序一無所知，恰恰相反，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他已經(jīng)深入地研究過西方的戰(zhàn)爭(zhēng)理論和國際法規(guī)，并以自己獨(dú)到的方式加以運(yùn)用。毛澤東選擇戰(zhàn)爭(zhēng)介入的時(shí)機(jī)與新中國在戰(zhàn)爭(zhēng)期間及結(jié)束后的靈活的外交斗爭(zhēng)，都清晰地顯示了毛澤東、周恩來等人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性的理解，以及他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與國際法知識(shí)的嫻熟運(yùn)用。事實(shí)上，1953年年底提出的和平共處五項(xiàng)原則就是在這個(gè)基礎(chǔ)之上提出的，它表明中國領(lǐng)導(dǎo)人比美國領(lǐng)導(dǎo)人更善于運(yùn)用國際法的原則，以確立戰(zhàn)爭(zhēng)和外交的正義原則。

新中國的鞏固本身包含著突破冷戰(zhàn)格局的契機(jī)。

首先，第一次世界大戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)在十月革命的炮聲中誕生，但未能阻止德國、意大利、日本三個(gè)帝國主義國家企圖稱霸世界的事實(shí)。毛澤東認(rèn)為現(xiàn)在的局面完全不同了：“外國帝國主義稱霸世界的時(shí)代，已由社會(huì)主義蘇聯(lián)的成立，已由中華人民共和國的成立，已由各人民民主國家的成立，已由中蘇兩個(gè)偉大國家在友好互助同盟條約基礎(chǔ)上的鞏固團(tuán)結(jié)，已由整個(gè)和平民主陣營的鞏固團(tuán)結(jié)以及世界各國廣大和平人民對(duì)于這個(gè)偉大陣營的深厚同情，而永遠(yuǎn)宣告結(jié)束了”。

其次，二十世紀(jì)中期出現(xiàn)了一個(gè)在世界歷史上從未出現(xiàn)的格局、一個(gè)新的世界體系，而在亞洲，一個(gè)由中國革命的勝利而被帶動(dòng)和鼓舞的反殖民主義進(jìn)程正在逐漸展開。這個(gè)進(jìn)程的目標(biāo)是通過抵抗帝國主義而實(shí)現(xiàn)和平，從而實(shí)現(xiàn)和平的方法包括了戰(zhàn)爭(zhēng)手段，即毛澤東所說“戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為和平，和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是從中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)中延伸而來的戰(zhàn)略。在毛澤東看來，新中國是“國內(nèi)國際偉大團(tuán)結(jié)的力量”得以凝聚的前提，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與此前所有中國革命中的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的分界點(diǎn)。沒有抗美援朝的勝利，1949年10月1日他在天安門城樓的宣示就不能得到證明。

▍朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中蘇關(guān)系問題

過去十年中，中國大陸關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向，除了徹底拋棄了國際主義的視野，轉(zhuǎn)而用較為單純的民族主義視野解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外，另一個(gè)趨勢(shì)是將研究的中心從中國與美國的較量轉(zhuǎn)向中蘇關(guān)系。比較有影響的看法包括：一、斯大林與金日成聯(lián)手背著毛澤東策劃朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)手誘導(dǎo)中國參戰(zhàn)；二、蘇聯(lián)放手朝鮮發(fā)起統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)閷?duì)控制中國東北失去了信心，而中國出兵朝鮮的目的之一是避免蘇聯(lián)以美國壓境為理由加強(qiáng)在東北的駐軍而受蘇聯(lián)控制；或者，蘇聯(lián)支持朝鮮進(jìn)攻是因?yàn)楸苊饷珴蓶|成為亞洲的鐵托；三、蘇聯(lián)是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中受損最大者之一，因?yàn)樗粌H失去了在中國東北的利益，而且為中國援助建設(shè)了156項(xiàng)重大工程，從而為新中國的工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。四、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)加速了中蘇同盟的進(jìn)程，也破壞了與美國改善關(guān)系的契機(jī)。因此，一個(gè)自然的問題是：中蘇關(guān)系在多大程度上影響了中國出兵朝鮮？

首先，在談?wù)摮霰r問題時(shí)，毛澤東除了談及對(duì)中國、朝鮮有利外，特別提及對(duì)東方、對(duì)世界有利的問題。這是兩個(gè)新的，也是在一般民族主義和國家利益框架內(nèi)不能解釋的范疇。東方是指東西兩個(gè)戰(zhàn)線中的東方，尤其是以蘇聯(lián)為中心的社會(huì)主義陣營，而中蘇同盟正是“東方”范疇的核心內(nèi)容之一；世界指正試圖從帝國主義的控制下解放出來的全世界被壓迫民族。從建國伊始，到抗美援朝，再到此后一段時(shí)期，中國對(duì)外政策的重心是與蘇聯(lián)和東歐國家的結(jié)盟。這不是突發(fā)的轉(zhuǎn)變，而是中國革命進(jìn)程中已經(jīng)確定的同盟關(guān)系的延續(xù)。

毛澤東反對(duì)美國及其仆從勢(shì)力軍事介入朝鮮半島，而同時(shí)保持著對(duì)社會(huì)主義陣營的承諾。他的修辭包括兩方面，即一方面對(duì)中國、朝鮮有利，這是最能夠說服全體中國人民、尤其是民族資產(chǎn)階級(jí)支持抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的理由；另一方面對(duì)東方和世界有利，這涉及對(duì)整個(gè)世界格局的基本判斷。這個(gè)世界格局的新特點(diǎn)是出現(xiàn)了東西兩大陣營，而中國正是東方陣營的一員。

由于蘇聯(lián)在東方集團(tuán)中的特殊地位，如何區(qū)別其行為中的國家霸權(quán)與冷戰(zhàn)政治格局下的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，仍然有待深入分析。從斯大林時(shí)代到勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)承擔(dān)著巨大的國際主義責(zé)任，又存在著不同程度、不同形式乃至不同性質(zhì)的霸權(quán)主義；在中蘇關(guān)系方面，兩黨從相互合作，到內(nèi)部分歧，再發(fā)展為公開辯論；兩國從政治合作，到政治沖突，再發(fā)展到軍事對(duì)抗，蘇聯(lián)在1950年代的表現(xiàn)與1960年代以后有重要區(qū)別。這是一個(gè)復(fù)雜的、需要置于具體脈絡(luò)中進(jìn)行研究的進(jìn)程。二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)在東北有巨大的影響，當(dāng)時(shí)西方特別是美國一再出現(xiàn)蘇聯(lián)將完全吞并中國東北的說法，從1949年后期到1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，美國國務(wù)院一再敘述這個(gè)問題。但美國和西方世界的這些說法—如同英國報(bào)紙?jiān)诿珴蓶|訪俄期間散布毛澤東已經(jīng)在蘇聯(lián)被軟禁一樣—怎么可能作為“事實(shí)”來敘述？這樣的說法與其說是當(dāng)代學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，不如說是美國國務(wù)卿艾奇遜的發(fā)明，是美國政府從其戰(zhàn)爭(zhēng)霸權(quán)政策和對(duì)中蘇關(guān)系進(jìn)行分化的策略出發(fā)蓄意制造的說法。在新中國建立以后，中蘇之間圍繞蘇聯(lián)在東北的權(quán)益（包括中長鐵路、旅順港等問題）有一系列的談判。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國加速全面接管東北有其影響，但這絕不是說：如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國東北就會(huì)被并入蘇聯(lián)。我在這里舉兩個(gè)例子――都是普通的、由于毛澤東的明確表述而廣為人知的例子，但足以說明問題。

1950年1月20日，當(dāng)時(shí)的中央人民政府新聞總署署長胡喬木專門發(fā)表談話駁斥這種說法。就在同一天，新華社發(fā)表了毛澤東起草的評(píng)論《駁斥艾奇遜的無恥造謠》，反擊美國國務(wù)卿艾奇遜1950年1月12日在美國全國新聞俱樂部的長篇演講。毛澤東駁斥了其中的兩個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)是美國跟亞洲各國的關(guān)系問題。艾奇遜的說法是，“我們的利益與亞洲各國人民的利益是符合的”，美國的利益和中國人民的利益“是并行不悖的”，“自從宣布門戶開放政策之時(shí)起，經(jīng)過9國公約簽訂，以至聯(lián)合國大會(huì)的最近的決議都是這一個(gè)原則，并且我們對(duì)它始終不渝”。艾奇遜的第二個(gè)說法是：“蘇聯(lián)正在將中國北部地區(qū)實(shí)行合并，這種在外蒙所實(shí)行了的辦法，在滿洲亦幾乎實(shí)行了。我相信蘇聯(lián)的代理人會(huì)從內(nèi)蒙和新疆向 莫斯科作很好的報(bào)告。這就是現(xiàn)在的情形，即整個(gè)中國居民的廣大地區(qū)和中國脫離與蘇聯(lián)合并。蘇聯(lián)占據(jù)中國北部的四個(gè)區(qū)域，對(duì)于與亞洲有關(guān)的強(qiáng)國來說是重要的事實(shí)，對(duì)于我們來說是非常重要的”。

毛澤東反駁說：美國的基本國策是利用一切辦法滲透中國，將中國變成美國的殖民地。他的根據(jù)不僅是美國在1945-1949年中國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)國民黨政權(quán)的支持，而且是美國對(duì)臺(tái)灣海峽的介入。1月14日，也就是艾奇遜演講的第二天，塔斯社在華盛頓報(bào)道說：1949年10月24日在中國被逮捕、11月１日被審判、12月中旬被驅(qū)逐的美國駐沈陽的總領(lǐng)事瓦爾德返美以后，曾與美國國務(wù)院官員談話。此次談話后，在會(huì)見記者時(shí)，他說：蘇聯(lián)在中國東北行使共管鐵路的條約權(quán)力，但“并未看見蘇聯(lián)有監(jiān)督滿洲的任何跡象”，也“未看見蘇聯(lián)吞并滿洲的任何跡象”；在回答滿洲共產(chǎn)黨的政權(quán)是否受北京的監(jiān)督時(shí)，瓦爾德稱“所有共產(chǎn)黨的政權(quán)都受高度的集中管理。據(jù)他所知，滿洲乃系共產(chǎn)黨中國之一部分?！泵珴蓶|諷刺道：“人們可以看到，在西半球的土地上發(fā)生了怎樣的故事。一個(gè)說：滿洲與蘇聯(lián)合并。一個(gè)說：并未看見。這兩個(gè)不是別人，都是美國國務(wù)院的有名的官員?！?/p>

蘇聯(lián)希望相對(duì)長地在東北擁有一定的影響力，但由此推斷中國會(huì)因此喪失東北是缺乏根據(jù)的。中蘇關(guān)系是二次大戰(zhàn)后最重要的大國關(guān)系之一，但這一大國關(guān)系不同于以往的大國關(guān)系。這是新中國與蘇聯(lián)的關(guān)系，是剛剛出現(xiàn)的社會(huì)主義陣營內(nèi)部的關(guān)系。這不是說它們已經(jīng)不是國與國的關(guān)系，而是說這一時(shí)代的國際政治關(guān)系具有不同以往也不同于此后的國際關(guān)系的內(nèi)含和性質(zhì)。社會(huì)主義國家間的關(guān)系包含著國際主義的面向，中蘇關(guān)系不僅是中蘇關(guān)系，也是東方集團(tuán)內(nèi)部的關(guān)系。一般來說，中蘇分裂肇始于蘇共二十大，到1960年伴隨著論戰(zhàn)的公開化而為世界所知。但根據(jù)美國中央情報(bào)局的解密檔案，即便在中蘇論戰(zhàn)的語境中，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)仍然認(rèn)為中蘇同盟并未真正破裂。歸根結(jié)底，美國的判斷是從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)驗(yàn)中得來的，它明白社會(huì)主義陣營內(nèi)的國家關(guān)系不同于一般意義的主權(quán)國家關(guān)系。這個(gè)關(guān)系的內(nèi)核是黨與黨的關(guān)系，從而意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀對(duì)于國家間關(guān)系起著至關(guān)重要的作用。

中國參戰(zhàn)的條件之一是蘇聯(lián)的支持，但這一條件并不是決定中國是否參戰(zhàn)的最終決定因素。在1950年10月13日給周恩來的電文里面，毛澤東提及對(duì)第三、第四點(diǎn)沒有把握。所謂第三點(diǎn)針對(duì)的是1950年5月11日斯大林和周恩來給中共發(fā)的聯(lián)名電報(bào)，電報(bào)許諾蘇聯(lián)可以完全滿足中國需要的飛機(jī)、大炮、坦克等裝備。毛澤東問：是用租借的辦法還是用錢購買蘇聯(lián)武器？他希望用租借的辦法，而不是購買的方式，原因是新中國剛剛建立，亟需資金從事經(jīng)濟(jì)、文化等項(xiàng)目建設(shè)及一般軍政費(fèi)用。如果將已經(jīng)十分緊缺的資金用于購買武器，不僅中國的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)勢(shì)必放緩，而且中國的民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)都會(huì)反對(duì)，從而無法“保持國內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”。關(guān)于“保持國內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”這一點(diǎn)，還可以舉出1950年12月2日毛澤東給天津市工商聯(lián)的電文為例。這與他對(duì)國內(nèi)團(tuán)結(jié)的擔(dān)憂有關(guān)，即如果戰(zhàn)爭(zhēng)延長，戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)過重，中國的民族資產(chǎn)階級(jí)可能表示不滿，進(jìn)而影響政治和社會(huì)的穩(wěn)定。電報(bào)中的第四條要求蘇聯(lián)在兩個(gè)月或兩個(gè)半月內(nèi)出動(dòng)志愿空軍幫助中國在朝鮮作戰(zhàn)，并掩護(hù)中國的北方地區(qū)。毛澤東一方面要求周恩來在蘇聯(lián)多留一些日子，以便獲得蘇聯(lián)方面更明確的承諾；但另一方面，即便沒有蘇聯(lián)空軍支援，中國參戰(zhàn)的決心也已確定。就在發(fā)出上述電報(bào)的次日，10月14日，毛澤東開始志愿軍入朝作戰(zhàn)的部署。10月23日，他給彭德懷和高崗寫信，說要在“穩(wěn)當(dāng)可靠”的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取一切可能的勝利。

▍冷戰(zhàn)體制的確立與去冷戰(zhàn)的契機(jī)

早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，毛澤東就提出世界各國的事情由各國人民去管、亞洲的事情由亞洲人管，這個(gè)看法幾年后也體現(xiàn)在萬隆會(huì)議的原則之中。這是他將中國的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)視為必要的和正義的戰(zhàn)爭(zhēng)的政治前提。

從開羅會(huì)議開始，美國已在預(yù)謀怎樣聯(lián)合亞洲地區(qū)其他的勢(shì)力，包括戰(zhàn)后的日本和國民黨統(tǒng)治的中國，來遏制蘇聯(lián)。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)臨近結(jié)束之時(shí)，雅爾塔會(huì)議、波茨坦會(huì)議相繼召開，如何在戰(zhàn)后確定各自的勢(shì)力范圍，已經(jīng)是美蘇博弈的現(xiàn)實(shí)課題。

在朝鮮半島，分治的格局最初是在雅爾塔會(huì)議框架下、以國際托管的形式產(chǎn)生的，但朝鮮并非戰(zhàn)爭(zhēng)策源地和戰(zhàn)敗國，其人民卻無緣參與這一決定自身命運(yùn)的事件；作為朝鮮的近鄰，中國也沒有參與這一“國際決定”。伴隨柏林的陷落，美蘇兩國將戰(zhàn)爭(zhēng)重心轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)東，波茨坦會(huì)議的主題之一，已經(jīng)是對(duì)日作戰(zhàn)問題，占領(lǐng)朝鮮由此進(jìn)入兩國的戰(zhàn)爭(zhēng)方案，雅爾塔的托管計(jì)劃也就被突破了。1945年5月杜魯門特使面見斯大林，斯大林仍然堅(jiān)持雅爾塔協(xié)定確定的四國托管朝鮮的方案，但波茨坦會(huì)議后，蘇軍對(duì)日宣戰(zhàn)并進(jìn)入朝鮮，美國提出了分隔朝鮮的“三八線”方案。這是新中國建立前夕、朝鮮半島局勢(shì)變遷的重要事件。

伴隨新中國的建立，美國在亞洲地區(qū)的新任務(wù)就是遏制新中國，而早在新中國成立之前，中共領(lǐng)導(dǎo)人就已經(jīng)確立了與蘇聯(lián)結(jié)盟并加入東方陣營的方針。這一格局很可能正是促使斯大林從反對(duì)朝鮮北方南進(jìn)到支持其南進(jìn)的態(tài)度轉(zhuǎn)變的樞紐。根據(jù)現(xiàn)有檔案，1950年1月，斯大林并未向毛澤東通報(bào)支持朝鮮南進(jìn)的態(tài)度，但新中國的建立以及中蘇友好條約的簽訂支持了斯大林的態(tài)度轉(zhuǎn)變，卻是可以推斷的。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是1950年的產(chǎn)物，而是上述過程的延伸。所謂世界各國的事情由各國人民去管、亞洲的事情由亞洲人管，針對(duì)的是1945年雅爾塔會(huì)議以降、尤其是波茨坦會(huì)議之后霸權(quán)國家主宰弱小國家命運(yùn)并將其納入自身勢(shì)力范圍的格局。

在蘇軍已經(jīng)大舉進(jìn)入朝鮮、逼近漢城之時(shí)，美軍為防范蘇聯(lián)控制朝鮮全境而做出了以北緯38o線作為美蘇各自對(duì)日受降的軍事分界線的決定。從這個(gè)角度說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)類似于中國的內(nèi)戰(zhàn)，其中包含著民族統(tǒng)一的訴求，而不能等同于其他的入侵事件。既然是內(nèi)戰(zhàn)，任何外來軍事干預(yù)――尤其是以霸權(quán)性的戰(zhàn)略利益為基礎(chǔ)的軍事干預(yù)――都缺乏正當(dāng)理由。美方對(duì)韓國臨時(shí)政府合法性的執(zhí)意取締有一部分原因可能是美國不情愿讓中國在戰(zhàn)后擴(kuò)大在亞洲的影響，希望在朝鮮半島乃至整個(gè)亞洲獲得最大權(quán)益、霸權(quán)獨(dú)攬。

無論是否偶然，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是二次大戰(zhàn)的后續(xù)發(fā)展、是美蘇雙方戰(zhàn)略平衡及失衡的產(chǎn)物，應(yīng)該是清楚的。因此，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因并不只能以某一勢(shì)力在某一時(shí)刻的動(dòng)向作為根據(jù)，而只能從博弈雙方的戰(zhàn)略變動(dòng)過程加以判斷。是誰造成了朝鮮半島的分隔局面？是誰破壞了南北雙方可能的統(tǒng)一進(jìn)程？是誰在造成了對(duì)峙格局后又根據(jù)自己的需求打破了戰(zhàn)略均勢(shì)？在追問戰(zhàn)爭(zhēng)起因時(shí)，這些問題比誰打第一槍或許更為重要。

如果說“對(duì)東方有利”有中蘇同盟及社會(huì)主義陣營的存在為物質(zhì)的和理念的前提，那么，“對(duì)世界有利”則需要在一個(gè)更為廣闊的歷史進(jìn)程中估價(jià)。

1951年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受挫的狀況下，美國試圖重新武裝日本，并于夏季與日本擬定美日協(xié)定，確定9月在舊金山簽約。關(guān)于日本參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，美日方面始終拒絕承認(rèn)，這很可能有兩個(gè)原因：第一，由于《聯(lián)合國憲章》中的53、77、107條中都有針對(duì)二戰(zhàn)中的軸心國的條款，將這些國家稱為“敵國”，日本如果參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)使國際情況復(fù)雜化。第二，美日單獨(dú)媾和并讓日本介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)議甫一提出，便遭到印度、菲律賓、緬甸、印尼等國的反對(duì)，引發(fā)了大規(guī)模民眾抗議。吉田政府由于顧慮違反憲法第9條，命令大久保秘密行動(dòng)；在簽訂和約前的敏感時(shí)期，日本政府不得不對(duì)重新武裝日本表示疑慮。1951年９月8日美日安保條約繼舊金山和約于同日簽訂，蘇聯(lián)等國拒絕簽署《舊金山和約》。1953年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與談判處于膠著狀態(tài)之時(shí)，艾森豪威爾試圖通過介入東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)，從東南沿海對(duì)中國施加壓力，以牽制朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上中國的兵力。但鑒于在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗教訓(xùn)，懾于中國對(duì)不允許越過“三八線”的警告，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國始終沒有越過北緯17o線—這正是中國政府向美方明確表達(dá)的底線–對(duì)北越目標(biāo)進(jìn)行有效軍事攻擊。這是朝鮮軍事失敗對(duì)美國的長期約束。從這個(gè)角度說，美國卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)并以失敗告終，與其在朝鮮的挫折有關(guān)。由此可見，軍事與政治是相互轉(zhuǎn)化的，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平也是相互轉(zhuǎn)化的，但爭(zhēng)取和平的條件是軍事上的勝利，而不是軍事上的失敗和妥協(xié)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1953年12月底，周恩來在會(huì)見印度代表團(tuán)時(shí)提出和平共處五項(xiàng)原則。1954年4月以朝鮮問題和印度支那問題為主題的日內(nèi)瓦會(huì)議召開，中國、蘇聯(lián)及朝鮮方面提出所有外國軍隊(duì)撤出朝鮮并舉行全朝鮮自由選舉的主張，但為美國拒絕，南朝鮮代表則提出必然遭到中蘇方面否定的所謂按照大韓民國憲法進(jìn)行選舉的主張。日內(nèi)瓦會(huì)議有關(guān)朝鮮問題的國際談判因美國毫無談判誠意而沒有成功，但第二階段有關(guān)印度支那的談判卻取得了進(jìn)展。正是通過這一談判進(jìn)程，美國與英國及其它盟國之間的同盟關(guān)系發(fā)生了局部的變化，在一定意義上，這也是毛澤東在七十年代提出“三個(gè)世界”理論的政治前提。一年后，1955年4月，以推動(dòng)亞非國家民族獨(dú)立為中心議題的萬隆會(huì)議召開，參與會(huì)議的各國不但在廣闊的范圍內(nèi)提出了反對(duì)殖民主義和爭(zhēng)取民族解放的問題，推動(dòng)了亞非等被壓迫民族之間的經(jīng)濟(jì)、文化和政治合作，而且在國際關(guān)系問題上提出了指導(dǎo)國際關(guān)系的十項(xiàng)原則。這十項(xiàng)原則是對(duì)周恩來在1953年底提出的五項(xiàng)原則的深化和擴(kuò)展。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)與上述政治進(jìn)程有著緊密的聯(lián)系，也清楚地說明了反抗帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事斗爭(zhēng)同時(shí)伴隨著一個(gè)廣闊和復(fù)雜的政治進(jìn)程。正是在這個(gè)進(jìn)程中，帝國主義霸權(quán)的松動(dòng)和退卻成為一個(gè)趨勢(shì)，至1960-1970年代，不但解殖民運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)遍及亞非拉各大區(qū)域，而且美國和西方世界內(nèi)部的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和支持第三世界民族解放的運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌。

1950年代，聯(lián)合國淪為支持美國戰(zhàn)爭(zhēng)政策的政治機(jī)器，但仍然維持著國際組織的運(yùn)作形態(tài)，也只是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，它的帝國主義霸權(quán)傀儡的性質(zhì)才得到充分的揭示，從而為此后聯(lián)合國內(nèi)的政治斗爭(zhēng)鋪墊了道路。

如果沒有抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)及由此引發(fā)的系列后果，亞洲地區(qū)在60年代漸趨高潮的民族解放運(yùn)動(dòng)的形成是很困難的。若將抗美援朝的軍事斗爭(zhēng)、日內(nèi)瓦會(huì)談中西方世界內(nèi)部出現(xiàn)的分歧，中越及其他國家之間的聯(lián)盟，萬隆會(huì)議所表達(dá)的民族解放的新氛圍，以及此后越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事斗爭(zhēng)和政治博弈聯(lián)系起來，我們有理由斷言抗美援朝以熱戰(zhàn)促和平的方式推動(dòng)全世界被壓迫民族的統(tǒng)一戰(zhàn)線，促成了民族解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)新時(shí)代。

在這個(gè)意義上，新中國的建立，世界人民的團(tuán)結(jié)，東方集團(tuán)的出現(xiàn)，以及在此背景下爆發(fā)的民族解放運(yùn)動(dòng)，打破了整個(gè)近代以來的歷史格局。反帝的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯已經(jīng)把抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與此后亞洲、拉丁美洲、非洲反對(duì)殖民主義和帝國主義霸權(quán)的解殖民運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來了。這是前所未有的政治主體的出現(xiàn)才能造成的格局。我們只有從這個(gè)歷史進(jìn)程出發(fā)，才能理解毛澤東所說的“對(duì)東方、對(duì)世界都極為有利”的含義，而這個(gè)含義正是被當(dāng)代的許多歷史學(xué)家刻意地遮蓋起來的，他們用蘇聯(lián)取代了整個(gè)東方和世界，從而將二十世紀(jì)中期的確存在的“東方陣營”和被壓迫民族的解放運(yùn)動(dòng)及其關(guān)系替換為單純的中蘇間的國家關(guān)系，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)包含的國際主義性質(zhì)，或者更準(zhǔn)確地說，是反抗帝國主義入侵和稱霸的民族解放運(yùn)動(dòng)所必然包含的國際意義，徹底抹殺了。用美國人的韓戰(zhàn)概念替換抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念也一樣，這一歷史研究中的修辭變化改變的是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治內(nèi)含。從“對(duì)世界有利”這一判斷出發(fā)，從上述廣闊的歷史進(jìn)程出發(fā)，我們可以進(jìn)一步證明：中國入朝參戰(zhàn)的短期效果是中蘇同盟的鞏固，而長期效果卻包含了對(duì)冷戰(zhàn)的霸權(quán)格局的解構(gòu)。

因此，志愿軍入朝包含著多重的意義：對(duì)朝鮮的支持，對(duì)東北的保護(hù)，對(duì)美國封鎖臺(tái)灣海峽的反擊，對(duì)聯(lián)合國拒絕中國的抗議，對(duì)霸權(quán)主導(dǎo)世界這一格局的拒絕。所有這些內(nèi)涵都凝聚在毛澤東于1950年6月28日在中央人民政府會(huì)議上提出的“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國主義”口號(hào)之中。在歐洲，1948年是冷戰(zhàn)體制確立的一個(gè)界標(biāo)，而在亞洲，這一年也是朝鮮半島從尚存統(tǒng)一希望的南北分治轉(zhuǎn)向南北抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)體制的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了保障美軍的軍火供應(yīng)，美國準(zhǔn)許日本恢復(fù)軍事工業(yè)，并將原來用于戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)?50座軍工企業(yè)交還日本政府，以為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)提供軍備。日本利用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，成為美國在遠(yuǎn)東的最大冷戰(zhàn)盟友，而美國在亞洲最大的軍事基地沖繩也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中正式投入使用。由于中美在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)兵戎相見，美國加強(qiáng)了對(duì)臺(tái)灣的武裝、保護(hù)和對(duì)臺(tái)灣海峽的封鎖。1953年朝鮮停戰(zhàn)，朝鮮半島的分?jǐn)啵?zhàn)體制成為亞洲冷戰(zhàn)格局的一個(gè)界標(biāo)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在上述世界格局形成的關(guān)鍵時(shí)刻。從長遠(yuǎn)的角度看，中國的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)此后的冷戰(zhàn)格局有重大影響，但新中國地位的確立、日內(nèi)瓦會(huì)談和萬隆會(huì)議的成果、東南亞民族解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展等后續(xù)事件也提供了動(dòng)搖冷戰(zhàn)體制的某些契機(jī)。

二、人民戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向國際主義聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)的政治意義

▍作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭(zhēng)

中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)與以往國內(nèi)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)有所區(qū)別，它的兩個(gè)最主要的特點(diǎn)是：第一，這是一場(chǎng)境外戰(zhàn)爭(zhēng)；第二，這是一場(chǎng)核威懾之下的熱戰(zhàn)，即所謂全球冷戰(zhàn)條件下的熱戰(zhàn)。境外作戰(zhàn)是否具有“革命”的性質(zhì)，還是只具有民族的性質(zhì)？在核威懾條件下，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的原則還有意義嗎？或者說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中國革命中的人民戰(zhàn)爭(zhēng)是什么關(guān)系？這一問題對(duì)于理解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)及其在二十世紀(jì)中國歷史中的位置具有重要的意義。

為了說明這一問題，需要對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)做出理論解釋。首先，人民戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)純粹的軍事概念，而是一個(gè)政治范疇。在二十世紀(jì)中國的獨(dú)特條件下，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是創(chuàng)造新的政治主體的過程，也是創(chuàng)造與這一政治主體相適應(yīng)的政治結(jié)構(gòu)和它的自我表達(dá)形式的過程。在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，現(xiàn)代政黨的代表性關(guān)系被根本地轉(zhuǎn)化了，以農(nóng)民為主要內(nèi)容、以工農(nóng)聯(lián)盟為政治外殼的人民這個(gè)主體的誕生，促成了一切政治的形式（如邊區(qū)政府、政黨、農(nóng)會(huì)和工會(huì)等等）的產(chǎn)生或轉(zhuǎn)型。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的時(shí)候，主要由一些被馬林說成是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子組成，他們與工農(nóng)的關(guān)系還不如國民黨跟工農(nóng)的關(guān)系深厚。

[注：黨史專家楊奎松在《以論帶史的尷尬》（《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2013年12月29日）一文中蓄意將本文所論述的“中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的時(shí)候”擴(kuò)大成從1921至江西時(shí)期，并“說這一時(shí)期的中共只是少數(shù)知識(shí)分子所構(gòu)成，不是無知，就是瞎說。”關(guān)于中共創(chuàng)建初期的黨員構(gòu)成，參看馬林：《馬林給共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)的信》，《馬林在中國的有關(guān)資料》，人民出版社，1980年，第11-21頁。此外，孫應(yīng)帥在《中國共產(chǎn)黨黨員數(shù)量與結(jié)構(gòu)變化及發(fā)展趨勢(shì)》（見《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期）一文中提供的中共創(chuàng)建初期黨員數(shù)據(jù)如下：一大53人，二大195人，三大420人。中國共產(chǎn)黨重視工人身份，但1922年二大的工人比例只有10.7%，1923年三大的工人比例也只有37.9%。至于其后工農(nóng)比例特別是工人比例的提高，則恰恰是國共合作條件下的國民革命推動(dòng)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。]

1925、1926年，由于國民黨接受聯(lián)俄聯(lián)共政策，國共聯(lián)合起來從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所就是這一農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。

[注：楊奎松在前引文中質(zhì)疑我只提毛澤東擔(dān)任所長時(shí)期的農(nóng)講所，并指出在我所突出的1925/1926年之前和之后，國共均有工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。這里簡述我的理由：農(nóng)講所開辦了六屆，這里僅提及毛澤東擔(dān)任所長的時(shí)期，是因?yàn)橹挥忻珴蓶|與此后的人民戰(zhàn)爭(zhēng)有直接聯(lián)系。在1925年之前，國民黨有過工人運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)黨的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也有聲有色。作為其中的佼佼者，彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)更是黨史課本中的重要內(nèi)容。這里提及1925、1926年而不及其他，是因?yàn)檫@兩年的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)最具聲勢(shì)，國共合作的政治基礎(chǔ)也相對(duì)穩(wěn)定（發(fā)生過問題但不足以破裂）。1925年，著名的五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，廣東全省農(nóng)民協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)于5月份在廣州召開；1926年，《中國農(nóng)民》出刊，4月份第一次全國農(nóng)民代表大會(huì)在廣州召開。也正是在1925年冬季，湖南有組織之農(nóng)民運(yùn)動(dòng)才開始，至1926年11月份各縣農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)員總計(jì)已有1367727人。（參看《第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，人民出版社，1953年，第257-262頁）當(dāng)然，1927年的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)也很旺，但此時(shí)國共之間的政治危機(jī)已經(jīng)無法彌合，兩者間的徹底破裂正在此年。]

國民黨在北伐時(shí)期的主要政治創(chuàng)新集中于兩點(diǎn)，其一是擺脫舊軍閥、建立黨軍；其二是與共產(chǎn)黨一起從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，用群眾運(yùn)動(dòng)配合北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。黨軍的概念，以武裝的革命來反對(duì)武裝的反革命，在最初階段并不是共產(chǎn)黨的發(fā)明，而是仍然處于革命階段的、受到國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)影響的國民黨的創(chuàng)新。但在1927年之后，國民黨逐步放棄了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，伴隨其黨國一體，軍隊(duì)的政治性也隨之大幅衰落。從共產(chǎn)黨方面說，離開北伐戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后逐漸發(fā)展起來的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，政黨的轉(zhuǎn)型是不可思議的。無論在成員構(gòu)成上，還是在社會(huì)基礎(chǔ)方面，也無論在工作形式上，還是在革命政治的內(nèi)涵上，1921年誕生的、由少數(shù)知識(shí)分子組成的、與工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)均無實(shí)質(zhì)關(guān)系的政黨與江西蘇區(qū)時(shí)期的政黨有著巨大的差別；在大革命失敗后，由瞿秋白、李立三、王明主導(dǎo)的城市暴動(dòng)和工人斗爭(zhēng)也不同于以農(nóng)村包圍城市為軍事戰(zhàn)略而逐漸展開的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

[注：楊奎松在前引文章中論證王明沒有主導(dǎo)過城市暴動(dòng)和工人斗爭(zhēng)，是沒有根據(jù)的。作為米夫的高足，王明一直鼓吹城市中心和工人武裝暴動(dòng)，這在他為《武裝暴動(dòng)》寫的序言（一九二八年五月十六日）里表現(xiàn)得淋漓盡致：“在武裝群眾工作中，必須對(duì)于工業(yè)城市的無產(chǎn)階級(jí)加以最大的注意，絕不能把工人階級(jí)的武裝暴動(dòng)看成對(duì)于鄉(xiāng)村游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的簡單響應(yīng)或補(bǔ)充。誰不懂得只有工業(yè)城市是暴動(dòng)的組織中心，誰不懂只有無產(chǎn)階級(jí)是暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)力量，誰就對(duì)于馬克思主義的暴動(dòng)策略絲毫也不懂?！保▍⒖从嘧拥赖染庍x：《王明言論選輯》，北京：人民出版社，1982年，第15頁）立三路線失敗以后，中共領(lǐng)導(dǎo)人中很少再有人提議傾蘇區(qū)之力以攻打中心城市了，但王明從未放棄過城市中的工人斗爭(zhēng)，即使在立三路線被拋棄以后，他的主張仍然很激進(jìn)（他指責(zé)李立三不是“左傾”，而是右傾）。事實(shí)上，直到1931年5月，王明還要求更廣泛地發(fā)動(dòng)群眾以掀起各種工人斗爭(zhēng)，并一直視其為與蘇區(qū)政權(quán)建設(shè)并重的要?jiǎng)?wù)。（參看《中共中央文件選集》，第七冊(cè)（1931），北京：中共中央黨校出版社，1983年，第173、289-290頁）因此，說王明沒有主導(dǎo)過城市暴動(dòng)和工人斗爭(zhēng)是不確的。]

政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與軍隊(duì)的結(jié)合、政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與紅色政權(quán)的結(jié)合、政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中通過土地革命而與以農(nóng)民為主體的大眾的結(jié)合，政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與其他政黨和其他社會(huì)階層及其政治代表的關(guān)系的改變，都提醒我們?nèi)嗣駪?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了與歷史上的政黨全然不同的政黨類型，創(chuàng)造了與歷史上無產(chǎn)階級(jí)截然不同的、以農(nóng)民為主要成員構(gòu)成的階級(jí)主體。我將這一政黨稱之為包含著超政黨要素的超級(jí)政黨。

其次，人民戰(zhàn)爭(zhēng)也創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特形式。秋收起義和南昌起義的部隊(duì)在井岡山會(huì)師，創(chuàng)建江西蘇區(qū)革命根據(jù)地，是人民戰(zhàn)爭(zhēng)得以展開的里程碑。在根據(jù)地，土地改革和武裝斗爭(zhēng)成為政黨政治轉(zhuǎn)化為大眾運(yùn)動(dòng)的基本方式。井岡山斗爭(zhēng)的中心問題由此變成了革命戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的土地改革和政權(quán)建設(shè)。黨和軍隊(duì)的結(jié)合，黨通過軍隊(duì)跟農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、土地改革之間的結(jié)合，黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的管理，黨在民眾工作中展開的文化運(yùn)動(dòng)，不但改變了革命的具體內(nèi)容和中心任務(wù)，而且也通過政黨、軍隊(duì)、政權(quán)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的多重結(jié)合，創(chuàng)造了一個(gè)全新的革命政治主體。這就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治基礎(chǔ)。上述在戰(zhàn)爭(zhēng)中展開的政治進(jìn)程賦予人民戰(zhàn)爭(zhēng)以與其他戰(zhàn)爭(zhēng)形式不同的特點(diǎn)。毛澤東說兵民是勝利之本，這一命題就包含了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的一般原則：第一，只有動(dòng)員和依靠群眾，才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)；第二，不但要有強(qiáng)大的正規(guī)軍，而且還必須有地方的武裝和民兵；第三，兵民的范疇意味著一個(gè)與軍事斗爭(zhēng)密切相關(guān)的、以土地改革和政權(quán)建設(shè)為中心的政治過程。

第三，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵成果之一是割據(jù)的紅色政權(quán)的確立。紅色政權(quán)的主要政治形式是邊區(qū)政府或邊區(qū)蘇維埃。

[注：楊奎松在前引文章中批評(píng)說：“大家熟悉的‘邊區(qū)政府’這一概念是用來指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間陜甘寧和晉察冀的，沒有誰會(huì)拿它來指蘇維埃革命時(shí)期的紅色政權(quán)。不錯(cuò)，作者關(guān)于‘邊區(qū)’的概念是讀《毛選》中《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文得來的，毛澤東在此文中確實(shí)使用了‘邊區(qū)’這一概念。但作者未免太過粗心，他沒有注意到，無論在此文中，還是在《毛選》其他文章中，毛澤東都不曾把‘邊區(qū)’和‘政府’合在一起用過，只是在抗戰(zhàn)期間的文章中才頻頻用到‘邊區(qū)政府’一詞。換句話來說，毛澤東在蘇維埃革命時(shí)期寫的文章中固然使用了‘邊區(qū)’兩個(gè)字，但此‘邊區(qū)’非彼‘邊區(qū)’。”這里略做辨析：首先，《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》中并未使用“邊區(qū)”一詞。其次，我使用邊區(qū)政府或邊區(qū)蘇維埃的概念是從歷史脈絡(luò)中做出的有根據(jù)的概括，并不限于毛澤東的一篇文章。毛澤東在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》中說：“一國之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長期地存在，這是世界各國從來沒有的事?！保ā睹珴蓶|選集》第一卷，1991年版，第48頁）這里所謂“一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域”不就是邊區(qū)嗎？這個(gè)邊區(qū)的紅色政權(quán)不就是邊區(qū)政權(quán)嗎？毛澤東還用了“一小塊或若干小塊的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色區(qū)域”的說法，而“湘贛邊界的割據(jù)，就是這許多小塊中間的一小塊?！保ㄍ希?9頁）第三，毛澤東所說的“紅色政權(quán)”就是指這些夾雜在白色政權(quán)統(tǒng)治地區(qū)之間的小塊的紅色邊界地區(qū)。在論述“以寧岡為中心的湘贛邊界工農(nóng)武裝割據(jù)”時(shí)，他提及了“邊界土地革命和民眾政權(quán)的影響”；在稍后的段落中，又提及了紅軍、赤衛(wèi)隊(duì)和工農(nóng)暴動(dòng)隊(duì)的發(fā)展，其使命是在“將來能夠保全邊界政權(quán)”。（同上，第52頁）這里所謂“邊界”與“邊區(qū)”并沒有文義上的區(qū)別，因?yàn)椤斑厖^(qū)”就是“邊界區(qū)域”的簡稱，從而“邊界政權(quán)”也就是邊區(qū)政權(quán)。難道這些證據(jù)還不足以說明邊界政權(quán)、邊區(qū)政權(quán)等概念的歷史根據(jù)嗎？在寫于1928年11月的《井岡山的斗爭(zhēng)》一文中，毛澤東不但提到了“割據(jù)地區(qū)”、“紅色政權(quán)區(qū)域”、“邊界”等語詞，還規(guī)定了這些地區(qū)的地方工作包括“分配土地，建立政權(quán)，發(fā)展黨，組織地方武裝”等方面。他還提及：“在紅色區(qū)域，土地大部分分配了，小部在分配中。區(qū)鄉(xiāng)政權(quán)普遍建立。寧岡、永新、蓮花、遂川都有縣政府，并成立了邊界政府。”（同上，第58，62頁）這里的“邊界政府”，以及各縣政府，不可以放在“邊區(qū)政府”的范疇內(nèi)加以論述嗎？]

邊區(qū)政府是日常生活的組織形式，從而也要借鑒中外歷史上的國家經(jīng)驗(yàn)，但這一政權(quán)形式不同于一般意義上的資產(chǎn)階級(jí)國家，在持續(xù)的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中，它是獲得自覺的階級(jí)的政治形式。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共及其政權(quán)得到巨大的發(fā)展，武裝斗爭(zhēng)、群眾路線和統(tǒng)一戰(zhàn)線成為了勝利的保障。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，伴隨著奪取中心城市，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與陣地戰(zhàn)取代游擊戰(zhàn)成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)形式。

第四，在人民戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，中國共產(chǎn)黨與根據(jù)地政府處理的不是簡單的軍事問題，而是日常生活的組織問題。這就產(chǎn)生了政黨和政府的群眾路線問題，其主要內(nèi)涵是：一，為最廣大群眾謀利益，是黨的工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。二，邊區(qū)政府是群眾生活的組織者，只有用盡一切努力解決了群眾問題，切切實(shí)實(shí)改良群眾的生活，取得了群眾對(duì)于邊區(qū)政府的信仰，才能動(dòng)員廣大群眾加入紅軍，幫助戰(zhàn)爭(zhēng)，粉碎圍剿。因此，人民戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是采用軍事斗爭(zhēng)的手段有效消滅敵人的方式，而且也要處理土地、勞動(dòng)、柴米油鹽、婦女、學(xué)校、集市貿(mào)易甚至貨幣金融等等構(gòu)成了人民生活內(nèi)容的主要問題。軍事與日常生活的相互滲透和轉(zhuǎn)化成為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問題。

群眾路線是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本策略，它是政黨的政策，也是重構(gòu)政黨的方式：一方面，如果沒有組織，我們就不知道群眾在哪里，另一方面，如果沒有與群眾打成一片、向群眾學(xué)習(xí)的過程，組織就是沒有活力的、凌駕于群眾之上的結(jié)構(gòu)。在廣闊的、尚未工業(yè)化的鄉(xiāng)村，以農(nóng)民為主體的政黨在運(yùn)動(dòng)中獲得了政治表達(dá)，在這個(gè)意義上，正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的政黨及其群眾路線創(chuàng)造了階級(jí)的自我表達(dá)，從而也創(chuàng)造了政治性的階級(jí)。先前的政黨不可能創(chuàng)造以農(nóng)民為主體的無產(chǎn)階級(jí)，只有通過人民戰(zhàn)爭(zhēng)而自我重構(gòu)了的政黨才有可能完成這個(gè)使命。相對(duì)于政黨、政黨政治、蘇維埃政府等源自十九世紀(jì)歐洲和二十世紀(jì)俄國的政治現(xiàn)象，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是中國革命中更具原創(chuàng)性的發(fā)明。在這個(gè)意義上，不理解人民戰(zhàn)爭(zhēng)，就不能理解中國的革命的獨(dú)特性，就無法理解這場(chǎng)革命中的“黨的建設(shè)”與此前的政黨政治的深刻區(qū)別，就不能理解群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線等在二十世紀(jì)中國產(chǎn)生的獨(dú)特政治范疇的歷史內(nèi)涵。

▍國防戰(zhàn)爭(zhēng)與國際主義戰(zhàn)爭(zhēng)

在二十世紀(jì)中國的歷史中，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，但已不同于傳統(tǒng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于紅軍時(shí)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的序列中進(jìn)行觀察，我們可以觀察到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的若干特點(diǎn)。

首先，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國的第一次境外戰(zhàn)爭(zhēng)，與紅軍時(shí)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相比，后者的戰(zhàn)爭(zhēng)主體是白色區(qū)域當(dāng)中的紅色政權(quán)或抗日的敵后根據(jù)地，而抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)卻是以新中國的建立為前提的。戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)由此發(fā)生了從傳統(tǒng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了以國防為主要內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)形式。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是在境外建立根據(jù)地，或者通過人民戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造出新的政治性階級(jí)，而是以保衛(wèi)新中國為目標(biāo)的。正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國人民解放軍走到了一個(gè)新的階段，即建立一支革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化的國防軍。過去是革命軍隊(duì)，是參與農(nóng)民的土地革命的播種機(jī)、宣傳隊(duì)，是以武裝的革命對(duì)付武裝的反革命的暴力機(jī)器，但現(xiàn)在則是以保家衛(wèi)國為首要責(zé)任的正規(guī)部隊(duì)。

其次，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)和國防建設(shè)與工業(yè)化過程之間產(chǎn)生了深刻的關(guān)系。正是在高漲的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中，新中國的第一個(gè)以城市工業(yè)化為中心的五年計(jì)劃順利進(jìn)行。保家衛(wèi)國的口號(hào)激勵(lì)了全社會(huì)的政治熱情，創(chuàng)造了前所未有的社會(huì)動(dòng)員，這是戰(zhàn)后恢復(fù)的主要?jiǎng)恿?；在?zhàn)爭(zhēng)中，通過結(jié)盟關(guān)系，中國獲得了蘇聯(lián)的大規(guī)模援助，為中國的工業(yè)化提供了基礎(chǔ)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也是加速中國成為核國家進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵因素。

第三，國防的要求為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)提供了政治底線，即不允許美軍威脅中國，不允許朝鮮被擊潰，從而中朝軍隊(duì)不能從“三八線”退卻。1952年10月，在談判進(jìn)程中，美軍宣布休會(huì)，六天后發(fā)起了上甘嶺戰(zhàn)役。這場(chǎng)攻防戰(zhàn)對(duì)雙方而言都是政治性的：新任美軍總司令克拉克要為美國民主黨助選，而中國軍隊(duì)的陣地戰(zhàn)是以不能從“三八線”退卻這一政治原則為底線的。由于在境外作戰(zhàn)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形態(tài)不得不是依托祖國后方、以運(yùn)動(dòng)進(jìn)攻與運(yùn)動(dòng)防御為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)。志愿軍與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn)，并盡力得到朝鮮民眾的支持，偶爾也采用騷擾和游擊戰(zhàn)術(shù)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形式是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)加陣地戰(zhàn)。

即便存在上述差別，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)仍然繼承了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的若干特點(diǎn)。

首先，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)在境外展開，但它是以中國戰(zhàn)爭(zhēng)史上少見的全國性動(dòng)員為前提的。在二十世紀(jì)中國，只有兩次全國人民總動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，即在國民黨主導(dǎo)正面戰(zhàn)場(chǎng)和政治框架的前提下，中國共產(chǎn)黨以抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成為契機(jī)，促成了全面的抗戰(zhàn)動(dòng)員。第二次就是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過漫長的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，中國實(shí)現(xiàn)了除臺(tái)灣地區(qū)外的全國性統(tǒng)一，從而為普遍深入的政治動(dòng)員、經(jīng)濟(jì)動(dòng)員、文化動(dòng)員和軍事動(dòng)員奠定了前提。從1950年到1953年前后，毛澤東的顧慮和最后的決心，都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能否得到全中國人民的支持有關(guān)。

其次，在境外戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，軍隊(duì)與人民的關(guān)系發(fā)生了重要變化，很難重現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的那種軍隊(duì)與根據(jù)地人民的魚水關(guān)系，但志愿軍入朝后試圖在跨國條件下重建這一關(guān)系。1950年10月8日，在由毛澤東簽署的“組成中國人民志愿軍的命令”中特別提及志愿軍進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，“必須對(duì)朝鮮人民、朝鮮人民軍、朝鮮民主政府、朝鮮勞動(dòng)黨、其他民主黨派及朝鮮人民的領(lǐng)袖金日成同志表示友愛和尊重，嚴(yán)格地遵守軍事紀(jì)律和政治紀(jì)律，這是保障完成軍事任務(wù)的一個(gè)極為重要的政治基礎(chǔ)?！边@一命令一方面顯示出中共對(duì)于境外作戰(zhàn)的特殊環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)，另一方面則表明志愿軍將在境外環(huán)境中靈活運(yùn)用中國革命中的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。

第三，抗美援朝的國內(nèi)前提是新中國的建立，而它的國際前提則是一個(gè)以人民民主國家為主體的東方體系和以此為基礎(chǔ)的國際團(tuán)結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是過去的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人民戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)在跨國戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的一個(gè)延伸，其中同樣包含統(tǒng)一戰(zhàn)線和群眾路線等要素，但由于基本環(huán)境發(fā)生了變化，其含義也勢(shì)必發(fā)生變化。在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，全世界人民民主國家（包括蘇聯(lián)）和在亞非拉地區(qū)出現(xiàn)的的民族解放運(yùn)動(dòng)，共同構(gòu)成了國際的統(tǒng)一戰(zhàn)線。如果考慮入朝參戰(zhàn)對(duì)東方、對(duì)世界的意義，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻的政治性恰恰體現(xiàn)在它與新的世界格局下的革命延續(xù)問題之間的密切關(guān)系?？姑涝?、保家衛(wèi)國的政治發(fā)生在兩個(gè)陣營的對(duì)峙條件下，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性超越了一般所謂國家間戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。如果不能解釋抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的這一政治含義，而僅僅將戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為民族戰(zhàn)爭(zhēng)或國家戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史解釋就不是透徹的。因此，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)具有雙重的性質(zhì)，既具有民族戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，又是一場(chǎng)抗擊帝國主義的國際主義戰(zhàn)爭(zhēng)。就武裝斗爭(zhēng)、群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯在國際領(lǐng)域的拓展而言，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是二十世紀(jì)中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。

境外戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問題是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，即是基于國際主義原則的援助戰(zhàn)爭(zhēng)，還是基于單純國家利益的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。那種全盤的、不加區(qū)分地否定民族戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)無法確定民族戰(zhàn)爭(zhēng)的政治內(nèi)涵：就民族主義而言，存在著壓迫民族和被壓迫民族的民族主義的區(qū)分，存在著帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)與民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)分，存在著舊世界的民族主義與新中國及其它民族的反帝反殖民族主義的區(qū)分。就中國而言，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)都是反對(duì)帝國主義和殖民主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而具有國際主義的特點(diǎn)。

▍核威懾條件下的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人還是物？

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史上出現(xiàn)了核武器之后爆發(fā)的第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。

為什么是“冷戰(zhàn)”？因?yàn)槌霈F(xiàn)了核武器和核威懾。在核威懾的戰(zhàn)略平衡下，戰(zhàn)爭(zhēng)以冷戰(zhàn)的形式出現(xiàn)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國與第一個(gè)有能力實(shí)施核打擊的超級(jí)帝國主義大國，發(fā)生了軍事上極其不平衡的戰(zhàn)爭(zhēng)。在二次大戰(zhàn)之前，誰都不知道美國正在研制并且可能生產(chǎn)出核武器；但中國入朝參戰(zhàn)，展開一場(chǎng)與擁有核武器的霸權(quán)國家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么可能不考慮核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性？這種在武器裝備上極不平衡的戰(zhàn)爭(zhēng)是否根本改變了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性？

美國在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)有過兩次動(dòng)用核武器的具體計(jì)劃，而這兩次計(jì)劃又都與重新武裝日本、讓臺(tái)灣參戰(zhàn)的設(shè)想聯(lián)系在一起。

在1945年美國使用核武器之后，毛澤東在1945年8月13日的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》中直接討論了核武器，指出只有原子彈而沒有人民的斗爭(zhēng)，是無法終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的。1946年8月，他在接受美國記者安娜·路易斯·斯特朗采訪時(shí)，提出了原子彈是“紙老虎”的著名命題。毛澤東當(dāng)然知道原子彈是大規(guī)模殺傷性武器，但他相信最終決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民。所謂“原子彈是紙老虎”不是一個(gè)事實(shí)判斷，而是一個(gè)政治決斷。在核威懾條件下，如果中國不站出來跟美國在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行較量的話，所謂中國人民被欺侮的歷史一去不復(fù)返的宣示，所謂東方由于十月革命，由于蘇聯(lián)、中華人民共和國和其他人民民主國家的建立，帝國主義霸權(quán)可以為所欲為稱霸的格局一去不復(fù)返的宣示，就不過是阿Q式的豪言壯語了。如果中國不能有效抵抗美國的入侵，中華人民共和國建立的整個(gè)歷史含義都會(huì)被改寫，甚至由于出現(xiàn)了東方世界而形成的世界格局也會(huì)被改寫。毛澤東的宣示具有不可后退的政治的性質(zhì)。

是人決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)還是武器決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，是人民戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)之間相互區(qū)別的關(guān)鍵命題之一。不可否認(rèn)：這是毛澤東根據(jù)他對(duì)全球政治和軍事格局的分析而做出的正確的軍事判斷，更是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人而不是物這一人民戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯對(duì)于以核威懾為杠桿的冷戰(zhàn)邏輯的勝利。人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原則是依托人的力量、在人民的日常生活動(dòng)員的基礎(chǔ)上，通過靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)韌的戰(zhàn)斗意志戰(zhàn)勝對(duì)手。重視人的力量絕非否定武器的重要性。毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)初期要求蘇聯(lián)的空軍支援、武器裝備支援和技術(shù)支援，高度重視中國人民解放軍的現(xiàn)代化，但這一切沒有改變他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及其政治性質(zhì)的判斷。

抗美援朝是新中國軍隊(duì)的第一次境外作戰(zhàn)、人類歷史上在核條件下爆發(fā)的第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國成立后的第一場(chǎng)國防戰(zhàn)爭(zhēng)，這三個(gè)獨(dú)特性提出一個(gè)問題，即在這三個(gè)條件之后產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，到底是人民戰(zhàn)爭(zhēng)還是非人民戰(zhàn)爭(zhēng)？

毛澤東出兵朝鮮，表明他相信核武器并沒有改變決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人而不是武器這一人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素，但不是決定的因素。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的決定因素是人不是物，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)不僅取決于雙方的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和自然的各種各樣的客觀條件，作戰(zhàn)雙方的能力、意志、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)等主觀因素，也是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本環(huán)節(jié)。能動(dòng)的主觀的政治是中國革命政治的一個(gè)特征。抗美援朝將革命時(shí)代的群眾路線轉(zhuǎn)化為在新中國條件下的全面社會(huì)動(dòng)員，就顯示出了政治的能動(dòng)性。天津的民族資本家支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，；通過國際結(jié)盟與跨境戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國將國內(nèi)革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線邏輯有效地用于國際戰(zhàn)爭(zhēng)了。1951年開城談判破裂后，美軍利用空軍優(yōu)勢(shì)展開所謂“絞殺戰(zhàn)術(shù)”，但依托新中國的全民支持和中國軍隊(duì)的全面動(dòng)員，在極為艱難的條件下，志愿軍形成了一條打不垮、炸不爛的后勤補(bǔ)給線。

戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高形式。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)政治的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不僅僅是一場(chǎng)技術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的高度政治性正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。武裝斗爭(zhēng)必須與群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線、根據(jù)地建設(shè)等政治過程相互配合，就是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性的體現(xiàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)是有政治性的，戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素是人，從而存在著正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)分。帝國主義瓜分世界的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有正義性的，反對(duì)帝國主義霸權(quán)及其瓜分被壓迫民族的戰(zhàn)爭(zhēng)是帶有正義性的，這個(gè)判斷就是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念的基礎(chǔ)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝形態(tài)不同，但都是對(duì)于帝國主義瓜分世界、稱霸世界的態(tài)勢(shì)抵抗。以武裝的革命打退武裝的反革命是中國革命的特點(diǎn)，以跨國抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的形式對(duì)抗帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)，則是新中國建立初期為保衛(wèi)和平而采用的軍事性的政治手段（或政治性的軍事手段）之一。

抗美援朝是一場(chǎng)區(qū)別于國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。正義戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇包含了兩個(gè)方面的判斷，即一方面以和平為目標(biāo)，另一方面必須超越一般所謂和平主義，即以戰(zhàn)爭(zhēng)促和平。毛澤東在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下重申《論持久戰(zhàn)》所探索的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的辯證法，指出核威懾所形成的戰(zhàn)略平衡并不能導(dǎo)致和平。正義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念是與必須終止帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯的訴求密切相關(guān)的。革命戰(zhàn)爭(zhēng)、正義戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的是永久和平，但既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，和平的目標(biāo)就必須與有效打擊敵人的有生力量相關(guān)聯(lián)。正是在軍事失敗中，美國的軍事將領(lǐng)才不得不對(duì)中國軍隊(duì)視死如歸的勇氣和精明高超的戰(zhàn)術(shù)表示敬意：中國已經(jīng)不是過去的中國；中國軍隊(duì)已經(jīng)不再是過去的中國軍隊(duì)。二戰(zhàn)之后，美國的全部中國認(rèn)識(shí)正是由朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗重新奠定的，那種居高臨下、頤指氣使的學(xué)術(shù)態(tài)度必須用較為審慎的方式加以調(diào)整。對(duì)于美國而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與“越戰(zhàn)”都是雙重失敗，即軍事失敗與政治失敗。“越戰(zhàn)”的政治失敗在美國是更為清晰的，但其基礎(chǔ)也與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗有關(guān)。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平能夠相互轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間存在辨證關(guān)系，主要是由戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性決定的。戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性還體現(xiàn)在敵我關(guān)系的確立與轉(zhuǎn)變之上。戰(zhàn)爭(zhēng)以敵我之間的清晰界定為前提，從而戰(zhàn)爭(zhēng)總是為保存自己、消滅敵人而展開的。但正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是政治的一種形式，而政治范疇的敵我關(guān)系是隨著歷史條件的變動(dòng)而變動(dòng)的，從而即便是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我關(guān)系也可以在其他條件下轉(zhuǎn)化為非敵我關(guān)系，即敵人可以轉(zhuǎn)化為非敵人，可以轉(zhuǎn)化為盟友；敵我矛盾可以轉(zhuǎn)化為非敵我矛盾，轉(zhuǎn)化為又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)的關(guān)系。敵我矛盾的轉(zhuǎn)化不是敵我矛盾的取消，不能用矛盾轉(zhuǎn)化的結(jié)果去衡量矛盾轉(zhuǎn)化前的斗爭(zhēng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，伴隨著民族矛盾上升為主要矛盾，工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)之間的敵我矛盾逐漸轉(zhuǎn)化為又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)的次要矛盾，廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線就是在這個(gè)矛盾轉(zhuǎn)化中成立的。這一矛盾及其轉(zhuǎn)化的邏輯同樣存在于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國內(nèi)國際關(guān)系之中。戰(zhàn)爭(zhēng)既是政治的形式，也為新政治的展開開辟道路；沒有對(duì)于矛盾及其轉(zhuǎn)化的理解，就不能理解新政治得以展開的前提。

三、并非結(jié)論：停戰(zhàn)體制與去政治化條件下的戰(zhàn)爭(zhēng)

朝鮮停戰(zhàn)六十年后，停戰(zhàn)體制仍在半島延續(xù)。朝鮮處于被孤立狀態(tài)，核威懾導(dǎo)致了半島的有核化進(jìn)程――朝鮮半島的核問題是從美國介入朝鮮半島時(shí)代開始的，這一點(diǎn)任何時(shí)刻都不應(yīng)該忘記。伴隨著美國實(shí)施所謂“重返亞洲”（何曾離開過？）的政策，朝鮮半島的局勢(shì)更加緊張，中國與日本、韓國與日本、中國與東南亞國家、朝鮮與韓國之間的矛盾和沖突顯示出激化的趨勢(shì)。就矛盾和沖突的激烈程度而言，很難說現(xiàn)在比過去更為危險(xiǎn)。

但是，在今天，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性的清晰區(qū)分日益含混，促進(jìn)第三世界弱小民族團(tuán)結(jié)的萬隆會(huì)議已成歷史的遺跡，能夠沖擊霸權(quán)體制的解放運(yùn)動(dòng)和反抗運(yùn)動(dòng)早已煙消云散。我們到處可以看到霸權(quán)和壓迫的結(jié)構(gòu)，卻難以發(fā)現(xiàn)改變這一結(jié)構(gòu)的能動(dòng)的力量。從哪里產(chǎn)生政治的力量？從哪里產(chǎn)生正義的尺度？從哪里尋找超越了冷戰(zhàn)格局的新的國際主義？所有這些問題正是促使我將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程中加以考察的原因。

毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中曾經(jīng)論證戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高形式，作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻地體現(xiàn)了這一命題；但伴隨二十世紀(jì)的終結(jié)，這一命題似乎正在被修訂：在當(dāng)代條件下，戰(zhàn)爭(zhēng)與其說是政治的最高形式，毋寧說是政治失敗或消失的后果。帝國主義意味著戰(zhàn)爭(zhēng)這一命題仍然正確，但由戰(zhàn)爭(zhēng)促發(fā)革命不再是現(xiàn)實(shí)。我們時(shí)代盛產(chǎn)的是去政治化的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，它既不能體現(xiàn)人的決定作用，也無法區(qū)分正義與非正義，從而難以在不同國家、不同群體的運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生類似于六十年代西方社會(huì)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與其他地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)之間的那種相互激蕩和有力支持。這正是我們重溫抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的意義所在：即便在核威懾成為現(xiàn)實(shí)后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)也并沒有像奧威爾設(shè)想地那樣陷入冷戰(zhàn)，而是以熱戰(zhàn)的形式展開了為爭(zhēng)取和平而戰(zhàn)的政治進(jìn)程。

相較于早期的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，技術(shù)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中起著前所未有的作用，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的意志、戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)、指揮員的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和應(yīng)變能力、戰(zhàn)斗員的士氣、理念和技戰(zhàn)術(shù)水平，仍然決定著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。這里所說的“人的作用”不但指戰(zhàn)場(chǎng)上的斗爭(zhēng)，而且也指風(fēng)起云涌的民族解放運(yùn)動(dòng)、美國和西方世界內(nèi)部出現(xiàn)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，以及聯(lián)合國內(nèi)外豐富的外交斗爭(zhēng)——正是這一廣闊的政治進(jìn)程將美國的戰(zhàn)爭(zhēng)逼進(jìn)了死胡同，導(dǎo)致這個(gè)霸權(quán)國家在軍事和政治兩個(gè)戰(zhàn)線上的同時(shí)失敗。

在今天重提這個(gè)問題，有什么意義呢？在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，帝國主義發(fā)動(dòng)了一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，如馬島戰(zhàn)爭(zhēng)、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)及箭在弦上的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)并未催生類似于二十世紀(jì)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的抵抗運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命。今天的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)顯然發(fā)生了改變：沒有先進(jìn)的武器，就不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)；除了大國圍繞各自利益而進(jìn)行的霸權(quán)博弈，那種以武裝斗爭(zhēng)、群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線及文化政治相互結(jié)合而產(chǎn)生的深刻而寬廣的政治進(jìn)程不復(fù)存在。這是不是意味著人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原則、戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性質(zhì)逐漸被取消了？對(duì)這一問題存在著不同的回答，而我的回答是：不是新式武器的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，而是政治的條件發(fā)生了變化，從而人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯不再居于主導(dǎo)地位。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的作用，不僅是在人與武器的對(duì)比關(guān)系中呈現(xiàn)的，而且也是在政治的與非政治的區(qū)分中展開的。說到底，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的因素就是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性。

在軍事領(lǐng)域，對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的否定、對(duì)人的決定性因素的否定與對(duì)軍事技術(shù)的崇拜共同構(gòu)成了去政治化的理論背景。正如我在《去政治化的政治》一書中所討論的，去政治化的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事的范疇；“政黨國家化、政府公司化、媒體政黨化、政客媒體化”等等復(fù)雜現(xiàn)象正是這一過程的表征。為了改變這一格局，人們?cè)噲D從二十世紀(jì)的歷史遺產(chǎn)中吸取經(jīng)驗(yàn)。在政治領(lǐng)域和理論領(lǐng)域，重提群眾路線便是嘗試之一。但是，在完全不同于二十世紀(jì)的語境中，重提作為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物的群眾路線的確切含義是什么？作為一個(gè)形成中的政治主體，群眾的誕生意味著新的政治形式的誕生。重提群眾路線，與其說是對(duì)一段歷史的回歸，毋寧說是對(duì)一個(gè)可能的、不確定的未來的探尋，它不可避免地與下述問題密切相關(guān)：我們需要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的政治力量、鍛造怎樣的政治主體、指向怎樣的政治未來？

上述討論已經(jīng)脫離了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的語境，但對(duì)于理解圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而展開的當(dāng)代辯論卻是有意義的。讓我重述一個(gè)命題：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及稍后展開的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)既是二十世紀(jì)中國的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，也是其終結(jié)。我們對(duì)于和平的探索已經(jīng)是在一個(gè)后人民戰(zhàn)爭(zhēng)的、去政治化的時(shí)代語境之中了。在這個(gè)新的歷史時(shí)刻，能夠遏制帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)、打破朝鮮半島和海峽兩岸的分隔體制、緩解東亞區(qū)域內(nèi)的國際沖突的條件在哪里？人民戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)政治范疇，是一個(gè)能夠產(chǎn)生政治能量的過程。對(duì)于蘇聯(lián)的解體、東方集團(tuán)的垮掉，很多人幸災(zāi)樂禍，但這一過程的另一面是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)美國霸權(quán)無所顧忌的時(shí)代的到來；對(duì)于二十世紀(jì)中國的政治創(chuàng)新，許多人棄之如敝屣，但當(dāng)代中國是否像1949年那樣代表著一個(gè)朝向前所未有的未來的政治進(jìn)程早已不是自明的問題。現(xiàn)在非但沒有人民戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有正義戰(zhàn)爭(zhēng)，從而戰(zhàn)爭(zhēng)意味著政治的終止，而不是政治的延續(xù)。

在這個(gè)意義上，二十世紀(jì)終結(jié)了，重新政治化成為一個(gè)新的時(shí)代課題。

— ?2020年10月新刊目錄??—

▍域外

美歐跨大西洋關(guān)系的中國挑戰(zhàn)

任希鵬

▍封面選題：美國的百年未有之變局

01 中美沖突：國際經(jīng)濟(jì)層級(jí)體系的裂變

封凱棟

02 尋找新的“敵人” ：美國對(duì)華戰(zhàn)略加速調(diào)整的國內(nèi)根源

潘亞玲

03 從“帝國”到“國家”：美國國家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時(shí)

歐樹軍

04 里根政體的衰敗與美國重建的特朗普道路

左亦魯

05 疫情后大國關(guān)系新格局

紀(jì)明葵

▍城市政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

06 全球化時(shí)代城市的轉(zhuǎn)型發(fā)展

周偉林

▍公益理論與公益實(shí)踐

07 美國國家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益

牛 可

▍技術(shù)革命與社會(huì)變遷

08 “防疫國家”的信息治理：實(shí)踐及其理念

戴 昕

09 區(qū)塊鏈與國家治理的融合重構(gòu)

李雯佳

▍中國發(fā)展模式再討論

10 進(jìn)行中的開創(chuàng)：華為實(shí)踐的工業(yè)史意義

宋 磊

▍社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷

11 精細(xì)分層社會(huì)與中產(chǎn)焦慮癥

熊易寒

12 當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng)

譚同學(xué)

▍學(xué)術(shù)評(píng)論

13 文科為什么要交叉——兼論知識(shí)發(fā)展的一般規(guī)律

錢乘旦

▍后發(fā)國家發(fā)展道路

14 拉丁美洲的未竟工業(yè)化

程文君 鄭 宇

15 “弱國家”困境和埃及的再工業(yè)化前景

段九州

本文原載《文化縱橫》2013年第6期，題為“二十世紀(jì)中國歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”，原文篇幅較長，為閱讀方便，注釋從略，史料部分略有刪減。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。