我們很好奇的是，J村一帶在20世紀(jì)80年代中后期就開(kāi)始有人前往江浙和廣東打工，而寨子通路是近年的事情，為什么外出打工沒(méi)有改變寨里人的思想，而修路卻可以？

按照常理，人們?cè)诜忾]的村寨生活，信息較為閉塞，對(duì)外邊世界不夠了解，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，人們會(huì)滿(mǎn)足于自己的生活而不自知。一旦外出之后，接觸了外邊夢(mèng)幻的世界，尤其是這個(gè)世界與自己成長(zhǎng)生活的村寨完全不同時(shí)，會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生極大沖擊，生發(fā)改變生活狀態(tài)的沖動(dòng)。進(jìn)而會(huì)在一些人的帶動(dòng)下發(fā)生改變，逐步地就在村莊范圍內(nèi)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，人們傳統(tǒng)的自我滿(mǎn)足的生活方式得以改變。

但是，事實(shí)并非如此，J村這三十多年經(jīng)歷了兩代農(nóng)民工，第一代農(nóng)民工是較紀(jì)委委員稍大那一波、已四十多歲五十歲的人，他們逐步地要退回農(nóng)村，而他們的子代已經(jīng)成長(zhǎng)為第二代農(nóng)民工。兩代農(nóng)民工的外出務(wù)工生涯竟然沒(méi)有對(duì)村寨生活產(chǎn)生變化，而一條公路修建也就短短幾年時(shí)間就在人們心中泛起了漣漪。

之所以會(huì)發(fā)生這種不可思議的情況，與農(nóng)民的“比較對(duì)象”發(fā)生了改變有關(guān)系。

▍抱團(tuán)打工：把村寨生活帶到務(wù)工地

我們?cè)陂L(zhǎng)三角、珠三角跟來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)民工訪(fǎng)談，了解到西南某省的農(nóng)民工在農(nóng)民工聚集地非常顯眼，很有特點(diǎn)。該省農(nóng)民工在務(wù)工地除了務(wù)工之外，還會(huì)在閑時(shí)到田地河灘抓青蛙玩，不是一個(gè)兩個(gè)人玩，而是一群人都抓著玩。他們還到山上逮鳥(niǎo)、買(mǎi)只鳥(niǎo)籠養(yǎng)著，像對(duì)待自家小孩那樣悉心呵護(hù)鳥(niǎo)兒，還隔三差五聚攏在一起斗鳥(niǎo)賭鳥(niǎo)，最能斗的鳥(niǎo)兒最值錢(qián)。

未到該省調(diào)查時(shí)，覺(jué)得打工地的該省農(nóng)民還真會(huì)自己找樂(lè)子，在繁重的體力活、沉悶的流水線(xiàn)之外自?shī)首詷?lè)，也不失為一種自我調(diào)節(jié)的好方式。在J村一帶調(diào)查了解后才知道，養(yǎng)鳥(niǎo)斗鳥(niǎo)是當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑?/strong>幾乎每家每戶(hù)都有數(shù)只鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)兒是他們?cè)谏缴献サ?，每到趕集的時(shí)候在專(zhuān)門(mén)斗鳥(niǎo)的地方，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民都趕在這兒斗鳥(niǎo)。養(yǎng)鳥(niǎo)除了要花費(fèi)大量非時(shí)間和精力外，還要有現(xiàn)金支出，一只普通的鳥(niǎo)兒一年吃掉不低于2000元的鳥(niǎo)糧。有的農(nóng)民山上種地、工地務(wù)工也將鳥(niǎo)籠帶著。

我們?cè)贘村一帶調(diào)研發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)籠的數(shù)量與村寨或家庭的貧困程度是成正比的。

在務(wù)工地的農(nóng)民工除了養(yǎng)鳥(niǎo)、抓青蛙以外，他們還延續(xù)了在村里不存錢(qián)、大手腳花錢(qián)的習(xí)慣。西南某省農(nóng)民工務(wù)工不穩(wěn)定，經(jīng)常換工作，只要感覺(jué)老板對(duì)自己不好，就把老板給炒了；還經(jīng)常往返于老家與務(wù)工地，只要家里孩子生病、老人不舒服、婦女說(shuō)種不了地了，或者老家有節(jié)日活動(dòng)，抑或是自己感覺(jué)身體不舒服、想家了，他們就會(huì)毅然決然地回家，一回就是幾個(gè)月半年時(shí)間。這使得他們無(wú)法在務(wù)工地和工廠(chǎng)有足夠長(zhǎng)的務(wù)工時(shí)間，難以得到技術(shù)、技能和工作經(jīng)驗(yàn)的積累，工資上不去，收入較低。

但是，他們卻經(jīng)常聚在一起吃喝，一發(fā)工資就要外出搓一頓，再狠花幾天，大半月的工資很快就可能花完。他們不僅在村寨的生活主要是靠借錢(qián)度日，不少人在務(wù)工地也是要經(jīng)常借錢(qián)，借錢(qián)吃飯，借錢(qián)購(gòu)物，借錢(qián)買(mǎi)票回家，等等。

他們自由散漫慣了，還不習(xí)慣工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的約束，喜歡在工地上打工，有時(shí)間抽煙、聊天，還可以日結(jié)工資，請(qǐng)假也方便。

這表明，西南某省農(nóng)民工在務(wù)工地的生活方式是村寨生活方式的繼續(xù)，他們生活所面對(duì)的群體也是老家的伙伴。他們把老家的生活方式、交往對(duì)象、社會(huì)關(guān)系和思維方式都帶到了務(wù)工地。他們雖然身處外邊的大世界——與他們的生活完全不一樣的世界，但是這個(gè)世界不是他們的生活世界，因而不會(huì)成為他們的“比較對(duì)象”。他們所身處的世界，就如他們?cè)诖逭吹胶拖胂蟮囊粯?，事?shí)上離他們很遙遠(yuǎn)。外邊世界的生活方式、思維方式、行為邏輯和社會(huì)關(guān)系等，都被他們絕緣，被擋在了他們本地生活圈之外。

他們的生活圈依然是村寨的生活圈，每個(gè)人的周邊游離的都是他的村寨小伙伴。他的村寨小伙伴也跟他一樣，也感受不到來(lái)自外部新世界的沖擊，因而也不會(huì)有什么變化。他們不僅在務(wù)工地接觸到的人跟他們是同質(zhì)性的，而且當(dāng)他們回到村寨的時(shí)候，村寨的生活跟他們的生活也是一致的。

這便是說(shuō)，當(dāng)他們看到周邊的一切都沒(méi)有變化的時(shí)候，他們就不會(huì)有變化。這里有個(gè)前提是：人們的比較對(duì)象是與自己很近的人。比如自己?jiǎn)挝坏娜恕⒆约捍逭娜?、村寨周邊的人。而不?huì)跟與自己無(wú)關(guān)的人、距離遙遠(yuǎn)的人進(jìn)行比較。

當(dāng)人們?cè)诖逭畹臅r(shí)候，村寨里的鄰居、同姓兄弟、其他姓氏的人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的就是周邊村寨的人。當(dāng)這些人開(kāi)始建筑木質(zhì)房之外的磚瓦房的時(shí)候，旁邊的人認(rèn)為住的蠻舒服，那么后者也會(huì)開(kāi)始做。而當(dāng)這些人經(jīng)年累月的一樣的生活，他們就覺(jué)察不到變化，就會(huì)將這種生活理所當(dāng)然化。

同樣地，當(dāng)他們到務(wù)工地之后，他們依然成群結(jié)隊(duì)，延續(xù)了他們?cè)诖逭纳罘绞健?strong>他們雖然也要接觸其他的人，但這些人卻是“陌生人”，不會(huì)成為他們的“比較對(duì)象”，他們?nèi)匀皇歉逭鰜?lái)人比較。一比較，發(fā)現(xiàn)跟自己是一樣的，就會(huì)更加堅(jiān)定自己生活方式的政治正確性，而人家生活方式的錯(cuò)誤性和不可理喻性，或者人家的成功是偶然性的，或是陌生人的成功、與自己沒(méi)關(guān)系。

在長(zhǎng)三角調(diào)研時(shí)，西南某省農(nóng)民工在談到他們?yōu)槭裁礇](méi)有存到錢(qián)時(shí)說(shuō)，“我們要是像中部人那樣節(jié)約，早有錢(qián)了”。他們帶著鄙夷的眼光來(lái)看待中部人的“節(jié)約”習(xí)慣，而對(duì)自己的“大度”很是自豪，認(rèn)為花錢(qián)大手大腳才能結(jié)交到朋友。

▍路修通了：“外邊世界”變成“本地世界”，成了比較對(duì)象

2014年春節(jié)前夕，J村發(fā)生了一次火燒連營(yíng)的大火災(zāi)，共燒掉了兩三百棟木房子。在重建過(guò)程中，國(guó)家也給他們修建了幾條進(jìn)寨子的公路。這個(gè)寨子才結(jié)束了沒(méi)有通寨公路的歷史。這樣，不僅外邊的大小車(chē)子可以進(jìn)來(lái)，寨子里的人跟周邊的接觸也就多了起來(lái)。之前從來(lái)沒(méi)有出過(guò)寨子的老年人也可以輕松地到達(dá)周邊的村寨；之前只有外出趕集才出寨門(mén)，現(xiàn)在隨時(shí)可以外出了；之前出門(mén)趕集需要走幾十里的山路，一兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，現(xiàn)在上車(chē)十幾分鐘就到了。

通公路不僅僅是方便了，而且更重要的是跟周邊村寨和城鎮(zhèn)之間人員往來(lái)頻繁了，接觸多了，信息的溝通就成了即時(shí)性的了。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子是，村寨里的人到周邊村寨和城鎮(zhèn)建筑上務(wù)工，當(dāng)天就可以返回，空間距離縮短了，外邊的信息進(jìn)來(lái)的時(shí)差也縮短了。

一旦空間距離縮短，之前被認(rèn)為是遙不可及的外邊世界，就不再是“外邊世界”了，而是變成了跟村寨連為一體的自己的“本地世界”，即是說(shuō)自己的村寨與所接觸到的村寨是可以進(jìn)行比較的了。之前的外邊世界，搞得再好也與自己無(wú)關(guān)，現(xiàn)在它們的一丁點(diǎn)變化都將牽動(dòng)自己村寨的全身。所以，一旦這些地方有信息進(jìn)來(lái)了，人家就會(huì)將之與自己村寨進(jìn)行比較，看看人家好在哪里，自己的差距在哪里。這種比較多了之后，觀(guān)念就會(huì)開(kāi)始變化，就會(huì)用比較對(duì)象的行為來(lái)參照自己的行為，也會(huì)摸索著改變自己的行為。

在教育方面就很典型。當(dāng)村寨自己只有幾戶(hù)到縣市區(qū)買(mǎi)房送子女讀書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有給其他村民帶來(lái)示范效應(yīng)。人們認(rèn)為這幾戶(hù)人家是有錢(qián)沒(méi)處花，能讀書(shū)的小孩到哪讀都一樣，讀不出的小孩到哪兒讀都考不上學(xué)。但是，當(dāng)村寨跟周邊村鎮(zhèn)的人接觸多了之后，發(fā)現(xiàn)人家大部分農(nóng)民都將自己的子女送到外邊去讀，最差的也要送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)去，有條件的上幼兒園就送到縣市去了，而且發(fā)現(xiàn)人家外邊讀書(shū)的小孩確實(shí)在談吐和見(jiàn)識(shí)方面，跟在村小讀書(shū)的小孩不同。這種信息不斷匯聚之后，人們開(kāi)始認(rèn)可將小孩送到更好的學(xué)校讀書(shū)會(huì)得到更好成長(zhǎng)的觀(guān)念。有了這個(gè)觀(guān)念，就得有相應(yīng)的行為支撐——要想把小孩送到縣市讀書(shū)，就得在那里租房子或買(mǎi)房子，這個(gè)時(shí)候就要求年輕夫婦在外邊要攢錢(qián)，再不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)和賺三塊花兩塊了，打工賺錢(qián)就要有所計(jì)劃了。

還如，在村寨外邊看到人家靠土地流轉(zhuǎn)、搞果木合作社發(fā)家致富了，也想著在自己村寨里復(fù)制這種經(jīng)驗(yàn)。我們調(diào)查的時(shí)候村里的幾個(gè)干部下一步就想著搞土地流轉(zhuǎn)做點(diǎn)事，經(jīng)驗(yàn)就來(lái)自周邊村寨有人在承包土地搞果木種植。周邊的“外邊世界”的村寨里的人靠著各個(gè)方面的打拼開(kāi)始有錢(qián)了，建磚瓦樓房，買(mǎi)小汽車(chē)，把家里裝得豪華靚麗，小孩送去讀學(xué)，等等，這些信息一點(diǎn)一滴及時(shí)匯聚到J村，村里人也開(kāi)始春心萌動(dòng)，躍躍欲試，過(guò)去那種“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”的思想逐漸不再有政治正確性，人們開(kāi)始提倡勤勞致富。因?yàn)橐槐容^，才發(fā)現(xiàn)自己有多落后，落后的原因在哪里。以前覺(jué)得自己餓不著就不錯(cuò)了，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)人家已早過(guò)了餓不著的階段向著小康之路邁進(jìn)，而自己卻還在滿(mǎn)足于最基本的物質(zhì)生活。

更為直接的是，通寨的路修好后，外邊的貨物可以很方便地運(yùn)輸進(jìn)來(lái)了，包括生活用品、家用電器、建筑材料。比如J村旁邊的苗寨建筑，以前沒(méi)有通路時(shí)，只能在山上采集木料做木質(zhì)“吊腳樓”。通路之后，水泥、鋼筋、瓷磚、攪拌機(jī)等都能夠運(yùn)輸進(jìn)來(lái)，有些家庭開(kāi)始建水泥樓房。一家建了之后，其他家庭看著就會(huì)羨慕、比較和效仿，建水泥樓房的風(fēng)氣很快流行。建水泥樓房不像建木質(zhì)房那樣，可以慢慢建個(gè)幾年甚至上十年，必須在短時(shí)期內(nèi)建起來(lái)。這就需要農(nóng)民有足夠的資金，必然就逼著農(nóng)民去打工掙錢(qián)。

▍“懶惰”與“揮霍”的習(xí)慣是貧窮的根源

紀(jì)檢委員說(shuō)，“懶惰”與“揮霍”是J村貧窮落后的根源。他詳細(xì)介紹說(shuō)，J村人很懶，很多人一個(gè)星期都不洗一次澡，不是沒(méi)有水，不是身上沒(méi)出汗，而是懶得洗，擦都懶得擦，晚上看了電視倒在床上就睡了。在做事上也懶，怕吃苦，不能耐高壓，一覺(jué)得累了、困了就吵著要休息，老板一批評(píng)就受不了。這樣的人是不討老板喜歡的，積累不了工作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然就漲不了工資、賺不到錢(qián)。

這種觀(guān)念在打工地是改變不了的，需要通過(guò)村寨與外界頻繁地溝通才能逐漸改變。沒(méi)有比較永遠(yuǎn)不會(huì)有改變。有比較才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的差距，才會(huì)受內(nèi)傷，才會(huì)有改變的動(dòng)力。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女還沉浸在織布紡衣當(dāng)中不能自拔，相互比較誰(shuí)做得好，但一件粗布衣服一做就要三五年時(shí)間，將大好的勞動(dòng)力都耗費(fèi)在一件民族衣服上。要自然而然改變這種狀況很難，靠打工出去改變是不可能的，很多在外打工的年輕婦女之所以返鄉(xiāng)就不再去了，是因?yàn)樗齻兊哪锛夷赣H或婆婆不能再織布了，她們需要回來(lái)織布紡衣，否則過(guò)節(jié)、走親戚就沒(méi)有穿的，人家就會(huì)笑話(huà)。

而能夠快速改變這種觀(guān)念是，在當(dāng)?shù)剞k一個(gè)紡織廠(chǎng)，招收當(dāng)?shù)嘏ぃ?/strong>如果她們每個(gè)月能夠賺個(gè)兩三千塊錢(qián)，很快這些人就會(huì)被吸引到工廠(chǎng)里去，而放棄在家織布。因?yàn)閺S(chǎng)子開(kāi)在家門(mén)口，那么婦女們比較的對(duì)象進(jìn)廠(chǎng)賺錢(qián)了，填補(bǔ)家用了，如果自己還在家織布紡衣，就等于有了機(jī)會(huì)成本，在機(jī)會(huì)成本面前她們就會(huì)放棄在家紡織。而現(xiàn)在的情況是，大家都放棄打工、毅然回家，是沒(méi)有比較的對(duì)象，沒(méi)有機(jī)會(huì)成本。

▍通路通信息：有了比較才會(huì)去改變

以上邏輯，關(guān)鍵一點(diǎn)是農(nóng)民的“比較對(duì)象”是誰(shuí)。農(nóng)民不會(huì)跟與己無(wú)關(guān)的外邊世界進(jìn)行比較，而是跟身邊的、周邊的人進(jìn)行比較。只要身邊的人不改變，他們就會(huì)自得其樂(lè)，沉浸在田園牧歌之中而對(duì)外部世界無(wú)感。只要身邊的人有哪怕一丁點(diǎn)變化，他們都會(huì)立馬感知出來(lái)，這是他們的敏感點(diǎn)。身邊人一改變，他們就要效仿其道，乃至想方設(shè)法彎道超車(chē)，你一旦改變，其他人也同樣感知，進(jìn)而形成比較與競(jìng)爭(zhēng)的正反饋，推動(dòng)農(nóng)村的改變。

這些分析能夠解釋為什么在偏遠(yuǎn)的高山農(nóng)村，即便他們的勞動(dòng)力已經(jīng)納入了全國(guó)統(tǒng)一的勞動(dòng)力市場(chǎng)，并在全國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)了，但卻無(wú)法改變農(nóng)村的相關(guān)觀(guān)念和行為。周邊沒(méi)有改變，比較對(duì)象沒(méi)有改變，就不會(huì)有比較的差距，也就沒(méi)有改變的壓力、動(dòng)力和目標(biāo)。

通路及其他信息渠道的溝通，是讓村寨與其他周邊村落進(jìn)行密集溝通的重要方式，它將村寨之前不納入比較范圍的村落也強(qiáng)制性地納入了進(jìn)來(lái)，使得村寨的比較對(duì)象擴(kuò)大，與村寨異質(zhì)性的東西被納入了比較的視野。這會(huì)對(duì)村寨構(gòu)成沖擊，從而強(qiáng)制改變。

---

本文由作者授權(quán)發(fā)布，原題為《為什么大西南要大修路？》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。