?【導(dǎo)讀】2021年5月28日，著名歷史學(xué)家何兆武、章開(kāi)沅相繼逝世，令無(wú)數(shù)學(xué)人為之痛挽。

何兆武（1921.9-2021.5.28）自1986年起便任清華大學(xué)文化研究所教授，他的《中國(guó)思想發(fā)展史》對(duì)哲學(xué)、政治、農(nóng)民革命等思想都作了系統(tǒng)的闡述分析，被多所大學(xué)選為教科書，何兆武也長(zhǎng)期從事西方學(xué)術(shù)著作的翻譯工作，譯作有盧梭《社會(huì)契約論》、羅素《西方哲學(xué)史》等。本文特摘選何兆武口述歷史作品《上學(xué)記》的片段，他講述了自己在1920年代-1940年代末的求學(xué)經(jīng)歷，也表達(dá)了他對(duì)二十世紀(jì)歷史的反思。

章開(kāi)沅（1926.7.8-2021.5.28）1951年9月入華中大學(xué)(即今華中師范大學(xué))，是中國(guó)辛亥革命史研究會(huì)、華中師范大學(xué)歷史研究所（現(xiàn)改名為中國(guó)近代史研究所）和中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究中心的創(chuàng)辦人和領(lǐng)導(dǎo)者。曾任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)（1984～1990年）、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科第一、二屆評(píng)議組成員、召集人。本文特摘選章開(kāi)沅《誰(shuí)在‘折騰’中國(guó)的大學(xué)》一文，他在文中指出，高等教育縱使成為龐大產(chǎn)業(yè)，也不能陷入個(gè)人晉升比拼、“創(chuàng)一流”的虛熱之中。

本文節(jié)選自《上學(xué)記》和《同舟共濟(jì)》2009年6月刊。何兆武先生對(duì)學(xué)風(fēng)自由的向往，章開(kāi)沅先生對(duì)高等教育亂象的批評(píng)，在今天仍值得我們反思。特此編發(fā)，謹(jǐn)為悼念。

(何兆武先生)

《上學(xué)記》之 遷徙的堡壘

▍自由散漫的作風(fēng)

1939年秋天我到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，一來(lái)就感覺(jué)到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見(jiàn)那么好的藍(lán)天。在貴州，整天下雨沒(méi)個(gè)完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過(guò)天晴，太陽(yáng)出來(lái)非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無(wú)際的平原，看著就讓人開(kāi)朗。當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因：環(huán)境不同了。聯(lián)大三個(gè)學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國(guó)民黨直接控制的地區(qū)，本來(lái)就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢(shì)力的保護(hù)，保持了原有的作風(fēng)，個(gè)人行為絕對(duì)自由。沒(méi)有點(diǎn)名，沒(méi)有排隊(duì)唱歌，也不用呼口號(hào)，早起晚睡沒(méi)人管，不上課沒(méi)人管，甚至人不見(jiàn)了也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。自由有一個(gè)好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽(tīng)的課才聽(tīng)，不喜歡的就不看、不聽(tīng)。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。

院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對(duì)生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動(dòng)一時(shí)的胰島素就是他們搞成功的。我看過(guò)一篇記者的訪談，記者問(wèn)：“為什么當(dāng)時(shí)條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無(wú)論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽(tīng)什么、怎么想，都沒(méi)有人干涉，更沒(méi)有思想教育。我們那時(shí)候什么樣立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過(guò)私人之間是很隨便的，沒(méi)有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個(gè)系的各級(jí)同學(xué)都有，晚上沒(méi)事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的，而且可以辯論，有時(shí)候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。

學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！敖酱腥瞬懦觥?，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家不會(huì)差太多，問(wèn)題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開(kāi)口都說(shuō)一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對(duì)的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。

回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘蹋院孟裰庇X(jué)地、模糊地，可是又非常肯定地認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺(jué)。人總是靠著希望生活的，這兩個(gè)希望是最根本的，所以那時(shí)候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺(jué)得非常的幸福。

▍自由，學(xué)術(shù)之生命

我做學(xué)生的時(shí)候，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國(guó)通史，每個(gè)教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國(guó)民黨也有它意識(shí)形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長(zhǎng)陳立夫提倡這個(gè)。我不知道這套官方的理論是不是有市場(chǎng)，不過(guò)我上中學(xué)的時(shí)候沒(méi)有老師這么講，只記得有個(gè)同學(xué)會(huì)考得了第一，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒(méi)受它的影響。再如國(guó)文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩(shī)，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來(lái)講，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)一說(shuō)，倒是解放以后，全國(guó)有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過(guò)我想還是應(yīng)該沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛(ài)因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。

學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說(shuō)，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國(guó)等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見(jiàn)解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。我在二年級(jí)的時(shí)候才十九歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國(guó)回來(lái)的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問(wèn)：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問(wèn)，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個(gè)經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；治者，管理。”所以“管理眾人之事”就是政治，這是官方的經(jīng)典定義?？墒俏覀兝蠋熞簧蟻?lái)就說(shuō)：“這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的。你們?cè)谑程贸燥垼腥斯芑锸迟~；你們借書，有人管借書條；你們考試，注冊(cè)組要登記你們的成績(jī)。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說(shuō)？不過(guò)我覺(jué)得他說(shuō)的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽(tīng)，因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說(shuō)：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒(méi)起多大的作用?！边@是教科書里看不來(lái)的。

當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會(huì)議，那么整堂課就是維也納會(huì)議，雖然有時(shí)也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。皮先生有個(gè)特點(diǎn)，每堂課只講一個(gè)題目，而且恰好能在下課時(shí)把這個(gè)題目講完，據(jù)說(shuō)以前只有蔣廷黻能做到這一點(diǎn)，后來(lái)我教課的時(shí)候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因?yàn)榭偯獠涣艘嗾f(shuō)兩句或者少說(shuō)兩句，不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺(jué)得非常的好：畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會(huì)議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個(gè)學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，那么一個(gè)學(xué)年就得畫十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的，不過(guò)我覺(jué)得這確實(shí)太有用了。以前我們對(duì)政治地圖重新劃分沒(méi)有地理上的具體印象，但畫過(guò)一遍之后就非常清楚明白了。包括中國(guó)史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒(méi)有別的老師再要求過(guò)。

老師各講各的見(jiàn)解，對(duì)于學(xué)生來(lái)講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開(kāi)闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開(kāi)反對(duì)。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說(shuō)他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒(méi)有錯(cuò)。再比如錢穆先生的《國(guó)史大綱》，里面很多見(jiàn)解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺(jué)得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對(duì)它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無(wú)完人，總有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，文化也沒(méi)有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時(shí)代科舉考試的時(shí)候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒(méi)有正視它，講的全是中國(guó)傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國(guó)命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢先生舊學(xué)出身，對(duì)世界史，特別是對(duì)近代世界的知識(shí)了解不夠，可是在我看來(lái)，中國(guó)近代歷史的最大特點(diǎn)就在于參與了世界，這時(shí)候中國(guó)面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開(kāi)放，包括我們的思想認(rèn)識(shí)，要有世界的眼光。錢先生對(duì)于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對(duì)前輩的妄論了，不過(guò)學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒(méi)有進(jìn)步了。

(章開(kāi)沅先生)

誰(shuí)在‘折騰’中國(guó)的大學(xué)

21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)高等教育“跨越”發(fā)展之聲不絕于耳，且見(jiàn)諸聲勢(shì)浩大的行動(dòng)。成績(jī)似乎令主事者陶醉，經(jīng)常掛在口上的主流話語(yǔ)是：“2007年，我國(guó)高等教育在校生總規(guī)模超過(guò)2700萬(wàn)人，居世界第一，高等教育毛入學(xué)率達(dá)到23%，成為名副其實(shí)的高等教育大國(guó)。”但這些耀眼數(shù)字背后究竟隱藏著什么？所謂“跨越”發(fā)展帶給教育的是禍?zhǔn)歉?？人們的認(rèn)識(shí)并不一致，甚至存在深刻分歧。

高教何以在錯(cuò)誤道路上走得這么久、這么遠(yuǎn)。

2009年初，政府發(fā)布了《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展綱要》并公開(kāi)征求意見(jiàn)，隨即引發(fā)一場(chǎng)全國(guó)范圍的討論，網(wǎng)絡(luò)上的各種爭(zhēng)議更為火熱。當(dāng)年3月2日武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉提出《徹底整頓高等教育十意見(jiàn)書》，建議：一、廢除自學(xué)考試制度；二、取消不合格的在職研究生學(xué)位；三、砍掉一半大學(xué)的博士授予資格；四、大學(xué)必須與所謂“獨(dú)立學(xué)院”脫離關(guān)系；五、讓成人教育回歸職業(yè)教育；六、停止大學(xué)辦分校；七、整頓大學(xué)的科技開(kāi)發(fā)園和研究院；八、實(shí)行教授定編制；九、砍掉2/3的大學(xué)出版社和學(xué)報(bào)；十、整頓“大少爺作風(fēng)”，嚴(yán)查大學(xué)財(cái)務(wù)支出。據(jù)《長(zhǎng)江商報(bào)》“高教十癥”調(diào)查結(jié)果（3月12日公布），近兩千網(wǎng)友投票，除第一、九兩條外，其余8條意見(jiàn)均獲“7成以上的網(wǎng)友力挺”。

當(dāng)然，高教之病并非僅限這10條，而這10條也不一定都是最為嚴(yán)重之癥，但這畢竟是一位資深大學(xué)校長(zhǎng)率先響應(yīng)政府號(hào)召，全面系統(tǒng)地坦陳自己的批評(píng)與建議，理應(yīng)給予應(yīng)有的尊重與理解。

我與劉道玉教授相識(shí)已久，而且都是在1980年代出任武漢地區(qū)中央直屬高校的校長(zhǎng)。他雖然比我年輕，但在高校行政管理方面卻比我出道早得多，而且還曾在教育部主持過(guò)重要工作。我非常敬重他對(duì)教育事業(yè)的革新精神與執(zhí)著追求，對(duì)他此次提出的批評(píng)建議更深有同感。應(yīng)該說(shuō)，劉道玉是1980年代那批大學(xué)校長(zhǎng)的杰出代表之一，他的意見(jiàn)包含著眾多師生積壓已久的共同心聲。但我不想重復(fù)列舉或補(bǔ)述當(dāng)今高等教育的各種弊端，而寧可探索我國(guó)高教何以在錯(cuò)誤的道路上走得這么久、這么遠(yuǎn)，危害又這么深！

記憶所及，1980年代的高教基本上是正常發(fā)展的，盡管體制、教學(xué)、科研等方面的革新步履艱難。1990年代以后，“教育產(chǎn)業(yè)化”作為決策開(kāi)始推行，主要驅(qū)動(dòng)力來(lái)自比教育部更為強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)。我至今還記得若干權(quán)威人士在報(bào)刊和電視上發(fā)表的那些夢(mèng)囈或狂想，仿佛高教一經(jīng)形成規(guī)模宏大的支柱產(chǎn)業(yè)，就可以財(cái)源滾滾，帶動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何民主咨詢，決策究竟有多少科學(xué)性也不得而知?！?999年就從上而下倉(cāng)猝地敞開(kāi)“擴(kuò)招”的大門，加上此前也是從上而下促成的高校大合并，一味追求擴(kuò)展辦學(xué)規(guī)模的狂熱浪潮開(kāi)始形成了。

中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，誠(chéng)然需要加速高等教育的發(fā)展，國(guó)民素質(zhì)的普遍提升，也需要高等教育向大眾教育轉(zhuǎn)型；但無(wú)論從哪方面說(shuō)，都不能犧牲整體質(zhì)量，否則教育就算轉(zhuǎn)化成龐大的產(chǎn)業(yè)，也只能視之為高成本、低效益而虛有其表的泡沫經(jīng)濟(jì)。

緊接著又是在“跨越”號(hào)召下，出現(xiàn)彌漫全國(guó)的“升級(jí)”狂熱。中專升為大專，大專升為學(xué)院，學(xué)院升為大學(xué)，其實(shí)好多學(xué)校根本不具備升級(jí)條件。許多正規(guī)大學(xué)也不安于現(xiàn)有定位，甚至連“教學(xué)型與研究型”這樣的雙重身份都不滿足，一定要往“研究型綜合大學(xué)”躥升，而已經(jīng)具有“研究型綜合大學(xué)”特殊身份的所謂“985”大學(xué)，又紛紛向“世界一流”狂奔——真可以說(shuō)得上如癡如醉。

大學(xué)內(nèi)部的各系也不安于現(xiàn)有定位，紛紛爭(zhēng)先把握這個(gè)千載難逢的“升級(jí)”良機(jī)，于是好多系、所上升為學(xué)院，個(gè)別系還分身為幾個(gè)學(xué)院。有些研究所也不甘落后，自行提升為牌號(hào)甚大的研究院。某些“特大”大學(xué)由于下屬學(xué)院太多，校領(lǐng)導(dǎo)管不過(guò)來(lái)，又在校、院之間設(shè)立“學(xué)部”，儼然泱泱大國(guó)氣派。相形之下，原有許多系、所的地位則江河日下，往往自嘲為無(wú)非“教研室”。與過(guò)往相比，現(xiàn)在的大學(xué)管理機(jī)構(gòu)名目繁多，層次重疊，越來(lái)越像龐大而又復(fù)雜的官僚機(jī)構(gòu)，與原先標(biāo)榜的“精簡(jiǎn)、效率、效益”革新目標(biāo)背道而馳。

大學(xué)現(xiàn)在確實(shí)很忙，因?yàn)閷W(xué)校越辦越大，學(xué)生越來(lái)越多，教師的教學(xué)負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重。特別是年輕教師，為了從助教升為講師，講師升為副教授，每年還要達(dá)到發(fā)表若干論著的所謂“剛性指標(biāo)”。校、院、所各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)更忙，因?yàn)椤皵U(kuò)招”也好“升級(jí)”也好，并無(wú)足夠的財(cái)政撥款，還得“自籌”財(cái)源彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足，于是便想方設(shè)法“創(chuàng)收”，乃至變相推銷形形色色的“學(xué)歷”，當(dāng)然更少不了“跑部前進(jìn)”，爭(zhēng)招生數(shù)額，爭(zhēng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，爭(zhēng)科研課題，爭(zhēng)學(xué)位授予點(diǎn)等等。而教育部及其下屬各司局又巧立名目，精心設(shè)計(jì)繁瑣的申報(bào)、評(píng)審、驗(yàn)收等手續(xù)，其中僅本科教學(xué)評(píng)估一項(xiàng)，就把全國(guó)高校折騰得人仰馬翻……

試問(wèn)，在這樣勞民傷財(cái)?shù)募娂姅_擾之中，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)又有多少余閑精力用于改善管理以期實(shí)實(shí)在在地提高教學(xué)、科研水平呢？高校素質(zhì)的整體下降已成為有目共睹的事實(shí)，而更為嚴(yán)重的是急功近利、弄虛作假造成的誠(chéng)信流失。我們現(xiàn)在還有大學(xué)精神嗎？今后大學(xué)精神的重建恐怕不是一兩代人的真誠(chéng)努力所能完成。高教的積弊不僅年深日久而且盤根錯(cuò)節(jié)，徹底整頓談何容易。

從深層根源來(lái)剖析，主要問(wèn)題仍在于主管教育者對(duì)教育本身缺乏正確的認(rèn)知。教育的對(duì)象是人而不是物，教育者與被教育者之間需要良性的互動(dòng)，而不是單向的“灌輸”、“塑造”。教育的起點(diǎn)與歸宿都是愛(ài)，都是人性的完善與提升。所謂“以生為本”，就是以人性為本?，F(xiàn)今教育當(dāng)局主事者把各項(xiàng)重大措施都名之為“工程”，實(shí)際上是忘記了人性不同于物性，學(xué)校不是工廠，教育更不同于制造業(yè)的生產(chǎn)流程。說(shuō)到底，教育是細(xì)致的教化而不是簡(jiǎn)單的制作。

校長(zhǎng)沒(méi)有自我完善的膽識(shí)，大學(xué)沒(méi)有自我完善的空間。

把教師比喻為“靈魂工程師”未必完全確切，但教育的根本畢竟是人格的養(yǎng)成，這已經(jīng)是人所共知的常識(shí)。積60年高教工作的親身體驗(yàn)，我總覺(jué)得教育應(yīng)該是慢工細(xì)活，教師更像精心培育花木的園丁，必須按照植物的生長(zhǎng)規(guī)律與季節(jié)的環(huán)境變化，循序漸進(jìn)地從事本職工作，而最忌急于求成和揠苗助長(zhǎng)。與其主觀武斷地通推行一個(gè)緊接一個(gè)折騰大學(xué)師生的所謂“創(chuàng)新”或“跨越”，倒不如讓大學(xué)保持相對(duì)安寧的校園，也許順乎自然的“蕭規(guī)曹隨”比什么“開(kāi)辟新紀(jì)元”之類豪言壯舉更有利于高教的發(fā)展。從歷史上看，無(wú)論古今中外，成功的教育改革往往表現(xiàn)為漸進(jìn)式積累及作為其結(jié)果的“水到渠成”。

現(xiàn)在動(dòng)輒以推行全國(guó)一盤棋的舉措，依然忽視教育的連續(xù)性與相對(duì)穩(wěn)定性。朝令夕改，而且政出多門，讓許多大學(xué)無(wú)所適從。以前“教育革命”主要靠政治威權(quán)，現(xiàn)在卻主要是靠“利益驅(qū)動(dòng)”，以形形色色的各類“工程”與相應(yīng)的“課題”、“項(xiàng)目”經(jīng)費(fèi)促成“跨越”導(dǎo)向。同時(shí)，又?jǐn)M訂各種繁瑣而脫離實(shí)際的指標(biāo)體系與評(píng)審程序，迫使大學(xué)順從就范。如果說(shuō)過(guò)去的大學(xué)是屈從于政治壓力，現(xiàn)今的大學(xué)則是傾倒于金錢的魔力。大學(xué)“跑點(diǎn)”，已經(jīng)是無(wú)人不知無(wú)人不曉的“潛規(guī)則”。

最近，為浙江大學(xué)所謂院士課題組“抄襲舞弊”事件，教育部也曾嚴(yán)辭痛陳要下“猛藥”，但“猛藥”似乎只是針對(duì)大學(xué)，學(xué)術(shù)道德教育主要針對(duì)學(xué)生，真是匪夷所思！我認(rèn)為，追根求源，如果現(xiàn)行教育體制依然原封不動(dòng)，中國(guó)教育改革也只能停留于修修補(bǔ)補(bǔ)，根本難以革除錯(cuò)綜復(fù)雜的各種積弊，因?yàn)榇髮W(xué)根本沒(méi)有自我完善的空間——而恕我直言，許多大學(xué)校長(zhǎng)也沒(méi)有自我完善的膽識(shí)，甚至沒(méi)有自我完善的內(nèi)在醒悟。因?yàn)槠渲?strong>有些人已經(jīng)習(xí)慣于唯命是從，隨波逐流，把學(xué)校作為個(gè)人晉升之階，千方百計(jì)在“跨越”與“創(chuàng)一流”的虛熱中顯耀自己的政績(jī)。種種事實(shí)表明，在目前體制下，大學(xué)很難在教育改革中有根本的轉(zhuǎn)變。

教育改革，千頭萬(wàn)緒。我認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急是兩個(gè)回歸：一是回歸大學(xué)主體，一是回歸教育本性。而關(guān)鍵首先是體制改革，讓大學(xué)獨(dú)立自主地按照教育自身規(guī)律來(lái)辦好教育。

我深信，大學(xué)應(yīng)該把握自己的命運(yùn)，大學(xué)必須自我完善，大學(xué)也能夠自我完善，大學(xué)的希望在于大學(xué)自身！

本文節(jié)選自《上學(xué)記》中的丙章“遷徙的堡壘”和《同舟共濟(jì)》2009年6月刊“誰(shuí)在‘折騰’中國(guó)的大學(xué)”，，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。